深刻探掘「以父之名而活著」的喜樂與哀愁 因為是父親，誰叫我們是父親呢！也許到死那天，我們才能放下身上的重擔啊。不會的。如果死後有靈魂的話，我可能會一直守望著孩子，直到他們到我身邊來。除非我們能無憂無愁的活著，不然我們是放不下肩上的擔子的。
內容簡介：有所依歸的人，眼淚是不會枯竭的。如若連可以依靠的地方都沒了，那眼淚也就跟著消失了。 故事從身為父親的徐首�F被判定得了老年失智症開始。他打通兒子徐�^秀的手機，但話到嘴邊，欲言又止。最終，他沒告訴兒子自己患病的事實。接到父親電話的徐�^秀，也正因自己的苦惱在公園踱步，當天他被公司勸退離職了。徐�^秀想到家裡尚未找到工作的孩子，以及還沒還清的公寓貸款，他無法把失去工作的事情告訴給父親和妻子。徐首�F決定在失去記憶前，開啟最後的旅行，再次前往過去和老婆兒子一家三口到過的地點，那些留下過幸福瞬間的地方。而徐�^秀在公園無處可去之下來到火車站，不知不覺也出發去了父親前往的同一場所。
作者介紹：蘇在沅 ，為弱者發聲的小說家，二○○八年以電影《野獸男孩》（비스티 보이즈）的原著小說《我曾是皮條客》（나는 텐프로였다）初登板，就連續蟬聯十週的暢銷排行榜。目前開始從事電影製作。同時也因為極度關心兒童性犯罪問題，出版了在線上書店連載時擄獲數十萬讀者心的小說《為愛重生》（소원：희망의 날개를 찾아서），讓他受到青瓦台的邀請一同商議性犯罪等等問題。他的小說以社會黑暗的現實為根基，加上他特有的描繪手法，深受大眾喜愛。
搶先試閱：〈因為是父親〉
「您這是初期失智症。」
一個星期前，醫生診斷出徐首�F罹患了初期失智症。七十二高齡，活了這麼久，已經沒有人會為他罹患失智症而感到遺憾了。有的人甚至還會覺得這是高齡老人必得之病。如果早在二十年前他被診斷出這種病，身邊的人一定都會為他感到難過。大家說不定會去揪住醫生的衣領，不肯承認這是真的。很多人還會傷心落淚，真心誠意的來安慰他，為他送上希望。
但歲月把所有的溫暖都奪走了，就連醫生也毫無遺憾的告訴他：「您這是初期失智症。」他的口吻像是在告訴徐首�F，這是老年人的常見病。比起安慰徐首�F，醫生更希望他能與眼前無可置疑的現實鬥爭。
「像您這樣上了年歲的老人都會出現這種症狀，所以必須堅持服藥，才能盡可能的控制病情惡化。有的人雖然出現了這種症狀，但直到他們去世都一直維持在初期的狀態，所以您也不要過於擔心。」
徐首�F無力的從椅子上站起來，他慢慢地走在醫院的走廊裡，喃喃自語著：
「世上沒有理所當然的事，就算是上了年紀的人，也不是什麼事都能接受啊。」
徐首�F的聲音顫抖著。他拿著藥袋上了公車，直到回到位於鄉下獨居的老房子，一路上他都在自言自語。
「沒有理所當然的事，就算是上了年紀的人，也不是什麼事都能接受啊。」
進了家門，他也沒有停下來。就這樣，三天過去了。直到自己接受了這一事實，接受了這種狀態後，徐首�F開始做出了計畫。
到了第四天，徐首�F算計起了自己的財產。這輩子在教育界工作了六十年，做為補償每個月存摺裡會進來一點錢。這間蓋在約莫兩百坪院子裡的三十坪的老房子也值不了幾個錢。因為房子蓋在農耕專用區，所以賣掉一坪也才不到兩萬元。除此以外，還有變成古董、毫無用處的摩托車，以及房子一旁用來打發時間種花種草的一畝地。這就是徐首�F的全部財產了。這些地賣掉的話，能拿到五百萬元左右，加上田地也處理掉的話，大概就有一千萬元（編按：本書所提到的金額皆是韓圜）上下了。徐首�F打算把這些錢都匯給一路苦過來的兒子。還好，定期進來的退休金可以負擔得起照顧自己的養老院。
徐首�F安心的鬆了一口氣。他忽然覺得先走了的妻子替自己分擔了負擔。過去的日子裡，就連兒子也平靜地接受了歲月奪走了母親的殘酷現實。歲月流逝，奪走了太多太多，但唯獨死亡依舊執著的守在原地沒有逃走。雖然所有人都會覺得委屈，但卻都不得不承認，隨著時間流過，必定會迎來死亡，大家會送上毫無意義的、不算是安慰的安慰。徐首�F接受妻子的空位，用了整整一年的時間。雖然兒子在三天的葬禮後就接受了現實，但他卻哭了整整一年。當身體不再年輕，漸漸衰弱，徐首�F才感悟到死亡是如影隨形的。妻子是被無情的歲月帶走的，很快自己也會隨之而去。
如今怎麼會感激起了妻子的提早離開呢？徐首�F感激起了從前為妻子傷心並思念著妻子的自己，也感激起了曾經覺得冷酷無情的歲月。
徐首�F用了一個星期的時間整理好一切。七十二年來，他比任何人活得都努力，但整理這樣的人生卻只用了一個星期。徐首�F想開以後，追溯起了過往，他覺得七十二年的時間就跟轉眼一瞬一樣。此時，在他心裡不存在「我還能活多久」的疑問和感觸，因為「我還有多長時間可以清醒的照顧自己」的恐懼正在召喚著他。
過了一個星期，徐首�F才給兒子打了電話，他很想跟最近都沒來電話的兒子聊聊天。徐首�F生怕自己忘記，於是把財產目錄寫在了紙上。不滿一頁的內容，他反覆讀了一遍又一遍。徐首�F一手拿著電話，一手緊握著紙。
「喂，爸。」
電話裡傳來兒子有氣無力的聲音。
「你好好聽喔。」
徐首�F連聲招呼也沒打，一口氣講了下去。
「我打算把房子和地都賣掉，自己一個人住得也很辛苦。」
兒子剛要說什麼，徐首�F直接打斷了他，因為他害怕從兒子口中聽到「爸，您是要來跟我們住嗎？」他不願去想像兒子背棄自己。這種想法讓他急不可耐地繼續說道：
「但我也不想跟你們住在一起，我受不了擠在首爾那種像雞籠一樣的地方。我打算出門旅行，回來以後直接住進養老院，跟那些年齡相仿的人一起度過餘生。」
那句「我也不想跟你們住在一起」是徐首�F最後的自尊心。因為先拒絕了兒子，所以有了面子，心裡也輕鬆了。兒子含糊其詞的回應了一聲「爸……」徐首�F手中拿著簡短的財產目錄，心情舒暢的一口氣從頭唸到尾。在打這通電話以前，他還揪著一顆心生怕兒子說「我們沒辦法接您過來一起住」，所以他感到焦慮不安，認為自己必須先開口拒絕，必須保持身為父親的堅強和體面。還好，自己先講出了口，守住了自尊心，不用再覺得心裡難受了。
「我能給你留下的財產並不多，因為我也要好好享受自己剩下的餘生，出門旅行，跟朋友喝酒，上了年紀也會想吃點零食。我打算給你匯一千萬元，等我死了也好辦葬禮。我可不想當一個連葬禮費都要子女負擔的父親。」
「您這是怎麼了？怎麼突然講這種話啊？」
「這不是突然，我每天都在想這件事。這是我考慮很久以後才做出的決定，所以你也不要再說什麼了。」
兒子沒有反駁。雖然沒有期待，但徐首�F還是覺得心裡很不是滋味，在他的內心深處其實希望聽到兒子說「什麼葬禮費！幹嘛講那種話！」或是「我們來照顧您！不要把我當成不孝子！」之類的話。
事實上，他希望兒子問候自己的時候，能說出「我得了失智症」，然後找個人陪自己流淚難過，他希望能與兒子帶著父子之間的那種執拗與難為情一起痛哭一場。但接下來的只有安靜的沉默。面對沒有任何聲音的話筒，徐首�F低聲說：
「你吃飯了嗎？」
他用這句問候否定了自己難受的心情。難過只是一時，更多的是擔心自己的孩子有沒有吃飯，有沒有好好照顧自己。
「吃了。」
「身體健康？」
「嗯，都很好。」
「酒呢？最近沒喝酒吧？」
「沒有。最近聚餐少了，我也不怎麼喝了。」
「工作都還順利？」
「老樣子。」
「常常加班嗎？最近公司忙嗎？」
「經濟不好，不怎麼忙。」
「孩子和老婆都好？」
「他們都很好。下個月，兒子放假就能出來了。」
「是嘛……」
一陣沉默。難道當兒子的就一點也不關心父親的近況嗎？徐首�F該問的都問了，但卻沒有得到任何問題與回答。
「那掛了吧。」
「嗯。爸，您多保重，好好吃飯。過段日子我在回去看您，見面時我們在商量一下。」
「不用商量，我已經決定了。掛了吧。」
徐首�F掛了電話，坐在視野開闊的廊廳上呆呆地望著一片秋色的遠山。他面帶苦笑，喃喃自語了起來：
「幹嘛這麼急呢？問候幾句就那麼難嗎？」
徐首�F的每句話都顯得很不是滋味，兒子每次都是講那幾句形式上的話，您多保重、好好吃飯。總是這樣，再不然就是用沒有期限的約定做為最後的結束語。難道他就一點也不關心自己的父親嗎？父親是怎麼過的？今天做了什麼？最近都跟誰見面聊天？徐首�F有那麼多問題想問兒子，但兒子似乎不是那樣。
*****
徐�^秀掛斷電話，坐在了某個不知名的公園的長椅上。已經有一個星期了，他每天說是去上班，其實是來公園。他失去了做了三十年的工作，跟曾經如同家人一般的同事斷掉聯繫也有一個星期了，躲避周圍找他喝酒想要安慰他的朋友也有一個星期了。徐�^秀手上拿著一個星期來每天中午在便利商店買的相同的便當。
徐�^秀沒有告訴家人自己辭職的事，因為兒子還在軍隊，女兒還沒有找到工作，已經繳了三十年的房貸還沒還清。徐�^秀沒臉在這種情況下告訴家人「我辭職了」。辭職的事被拆穿的瞬間，他就會變成沒有盡到一家之主義務的罪人。
因為父親的這通電話，剛剛用微波爐熱過的便當都冷掉了。徐�^秀雙眼放空，一口口的吃起了冷掉的飯，口中還不自覺的送出「我怎麼會變成這樣？」的嘆息聲。
▶▶ 閱讀更多 蘇在沅《因為是父親，所以……》
沒有留言:
張貼留言