2020年9月9日 星期三

你所說的都將成為呈堂證供/資深警察道出的警界真相


【常春藤生活英語電子報】程度為英檢初級∼中級,內容涵蓋包羅萬象且活潑有趣,幫助你輕鬆快樂地學習英語。 【寂天日語學習充電報】提供日常生活中的會話表現,並收錄最實用、最豐富內容,讓你輕鬆脫口說日語!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2020/09/10 第1148期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 你所說的都將成為呈堂證供/資深警察道出的警界真相
我的老闆是總統/817萬票的幕後小英雄
巷弄經濟學/巷弄是創意城市崛起最前線!
閱讀筆記 【書評•小說】蕭鈞毅/目盲之必要

新書鮮讀
你所說的都將成為呈堂證供/資深警察道出的警界真相
文、圖節錄自寶瓶文化
圖/寶瓶文化提供
【警察故事】明知道違法犯紀,卻選擇同流合汙?自以為祕而不宣,便可以毫不掩飾?在暱稱「公司」的警局,流傳著好警察有三不:不擋人財路,不相信任何人,不能說真話。如今我能犯的禁條都犯了。

內容簡介:歷練過鎮暴警察、派出所管區、霹靂小組、國道警察、刑事警察,20年經驗的資深警察,真誠道出不吐不快的警界真相。從熱血飛官換跑道,經過二十年的波麗士生涯,資深警察「條子鴿」早已認清人性有時是灰色的,唯有人心可以永遠不變的火熱。書裡的故事,便訴說著這些熱血沸騰與嘆息傷感。那是我們從沒機會看見的警察另一面,正義、溫情、悲傷、出包,也有貪婪;那些我們彷彿亦身歷其境的辦案現場,憤慨、動人,一把槍對著你正面擊發的捏把冷汗,以及命案之外的幽影森森……而我們從中深深感動的是,為了守護自己所在乎的一切,一個警察,二十年不變的初衷。

作者介紹:條子鴿 ,高中時,常無照騎車,警察總是神出鬼沒,不但後頭追著跑,罰單更是吃到飽,以致我對警察深無好感。

  沒想到,命運卻深不可測,走馬換位,造化弄人,瞬間便將我從戰機飛行員變成基層小警員,就此展開長達二十年的警界生涯。

  從鎮暴警察、派出所管區、霹靂小組、國道警察到刑事警察,各項職位一路走來,歷經社會大大小小的刑案,數盡人生分分合合的聚散,我反而感謝這份工作,因為它給了我機會──

  幫助更多人的機會,改變更多事的機會,看見更多層面的機會。

  我從沒想過升官,也沒想要發財。我不期盼掌聲,更不在乎噓聲。無論在車流壅塞的街道,或是寒風刺骨的深夜,我只想盡我所能對得起身上的制服。

  若你問我原因,別無其他,只因我們總是能從想要守護的人身上,找到自己最大的勇氣。

搶先試閱:〈法裡情〉

【這是二次加工的自殺?】

每個分局的偵查隊都有「鑑識小隊」的編制,小至將竊案現場的指紋與毛髮採集比對,大到將刑案現場的血跡與屍體拍照送驗,都屬於鑑識人員的專業範圍。許多案件得以真相大白,時常有賴於身著鑑識服的他們。

然而,每每破了案,風光上台領獎的人員裡,大多沒他們的分,所以稱他們為幕後功臣,實不為過。

鑑識小隊的「張小」是我認識多年的老同事了。這可不是什麼罵人的外號,我們習慣稱呼小隊長為「小」,巡佐為「佐」,而他是姓張的小隊長,自然就叫「張小」。

張小從事鑑識工作已十多年,一路由鑑識偵查佐升任鑑識小隊長,由此可見他的經驗之豐富。在他桌上常散疊著不少刑案現場的蒐證相片,張張血跡斑斑,令人怵目驚心。合作多次,其中有一件在多年前與他共同處理過的案子,最讓我印象深刻。

那是一間堆積成衣的倉庫,死者就在約一公尺半高的置物架上吊身亡。

距離置物架不遠處有一張輪椅,輪椅上滿是厚厚的暗紅色血漬。地面上除了一把大剪刀外,從輪椅到死者上吊處,還有兩道長長的血跡。

現場有一封死者的親筆遺書,上面字跡歪歪斜斜地寫著,他因久病纏身、行動不良等痛苦,加上近日確診罹患癌症末期,於是決定了結自己的生命。

這看似是一件合理的單純自殺案,現場卻有太多違背常理的跡象。

張小低聲告訴我,死者的雙手都有幾道疑似割腕的傷口,由輪椅上的血跡與掉落在一旁的大剪刀可以證明。

此外,根據死者長期坐輪椅的狀況判斷,他的雙腿肌肉萎縮已久,根本無法走路,連站起來都不可能,又如何能離開輪椅,到置物架去上吊?

張小蹲低細看著地上那兩道血跡,明顯是死者在割腕後雙手冒血,身體卻遭受不明外力拖行地面而遺留下來的。他語氣很肯定地告訴我:「這是二次加工的自殺。」

那麼,凶手是誰?

報案人是死者的太太,我詢問她:「你先生最近有沒有跟人結怨,或者起金錢糾紛?」

「沒有。」她簡單地回答我。

我又問:「那麼,你先生平日的生活起居是誰在負責照顧?」

她簡短地吐出一個字:「我。」就沒有下文。

我很詫異她的面無表情,更訝異她冷漠的情緒。

一個又一個疑惑,像蟋蟀般在我腦海中來回彈跳著。

在我問訊的同時,張小則致電地檢署,向檢察官報告案情。在法律層面上,檢察官是偵查案件的老大,可以指揮、調動我們警察辦案,所以我們都尊稱檢察官為「檢座」。

張小依照檢座的指示,完整保留現場。我則拉起封鎖線禁止任何人進入,等候檢座大人親自到場問案。

夾雜著幾許斑斑白髮、戴著四方黑框眼鏡的檢座,搭乘地檢署黑色公務車抵達現場,後頭跟著的是拎著一個沉重公事包的書記官。

檢座很快地聽完張小和我的報告與簡單分析,接著,他慢慢踱步環繞現場一圈,如狙擊手般銳利的目光停留在死者臉上好一會。

他推推鼻梁上的厚重眼鏡,再回頭瞧了瞧坐在矮凳上的死者太太,接著走向我們,帶著濃濃菸嗓的聲音問:「有菸嗎?」

見我們兩人點點頭,他向書記官招招手,說:「我們去外頭抽根菸。」

張小與我對看一眼,我們眼中都是滿滿的問號,我心想:「這種時候,還抽菸?」實在摸不透檢座的葫蘆裡賣什麼藥,但也只能照辦。

走到倉庫外,檢座仰頭,盡往萬里無雲的藍天裡一口口吐煙,迷濛煙霧中,他的雙眸卻出奇地清澈。

他沒理我們,逕自若有所思地喃喃自語:「死生契闊,與子成說,執子之手,與子偕老,真是難能可貴……」

我與張小又對看一眼,不但問號滿臉,連烏鴉都滿天飛。什麼關頭了,檢座還吟詩作對?!

終於,檢座開了口,低聲問:「死者平日的生活照顧,確定都是由太太一個人負責?」

我肯定地點頭。

檢座沉吟了半晌,接著轉頭問書記官:「死亡證明書和官章都在公事包裡?」

書記官也確定地點點頭。

檢座接著對我們說:「等一下我在現場開個簡易庭,你們二人只要回答『有』或『沒有』就好。書記官,你盡量簡單記錄,其餘的不必詳細寫。」

說完,他緩緩嘆了口長氣。

望著他那無奈又感傷的表情,我們恍然大悟,跟著他進門開庭去。

我搬了一張大板凳給檢座,他坐在死者太太的前方。

「你對於先生自殺,有沒有意見?」檢座劈頭就問。

她侷促地來回摸搓著雙手,低頭回答:「沒有。」

檢座接著問我們:「兩位警察先生,對於×××的死亡現場有無發現異狀?」

我和張小抬起頭,齊聲回答:「沒有。」

這時,死者的一個女兒趕回來了,見到父親的慘狀,她放聲大哭,向檢座投訴:「我爸爸絕不可能自殺!早上我出門上班前,他還親切地跟我打招呼。都病了這麼多年,我和妹妹都常常鼓勵他、安慰他,現在醫術發達,只要活著的一天就有希望。他對自己的病情也一直很樂觀……對了,一定是有人殺了他,再假裝成自殺!對了,一定是小偷來倉庫偷東西,被我爸爸發現了,就殺人滅口!檢察官大人,求求你,我爸爸好可憐,他死得好冤枉啊!請你主持公道,幫幫忙,一定要找出是誰殺了我爸爸!」

然而,檢座對於女兒的苦苦哀求彷彿充耳未聞,仍舊淡定地繼續詢問頭低得更低的死者太太:「×××平日有無與人結怨?……有無與他人有金錢往來?最近生活有無其他異狀?……」

突然間,死者的太太撲通一聲跪倒在地上,雙手一下揪著心口,一下猛捶自己的頭。她驚天動地地哭喊著:「是我!都是我!是我殺了我先生……」

現場一片安靜,只聽見母女二人撕心裂肺的哭泣聲。

***

我買菜回來,就看到我先生拿著剪刀,一刀一刀地,一直在割自己的手,血流得到處都是……我嚇壞了,趕快跑過去搶走剪刀,要他別想不開。我跟他說,只要活著就有希望,孩子們也都這麼鼓勵他啊。他反而哭著求我,說他不想再連累我了。他說看著我天天幫他換尿布、擦身體,推著他上大大小小的醫院,這麼多年來,辛苦照顧他這個比死還不如的廢人,他沒辦法原諒自己!他病了這麼多年,現在又得了癌症,身體的痛苦更讓他再也忍耐不下去……

我看著他被病痛折磨,越來越瘦的樣子,他的臉以前很飽滿的,現在卻都是凹下去的皺紋……他一直哭一直哭,可是看著我的眼神那麼堅定。

然後我想到這些年,我沒日沒夜地照顧他,完全沒有我自己的時間,根本沒有我自己的人生,一時衝動之下,就拖他過去置物架……

我綁了布條,扶著他掛上去……我緊緊握住他的手,對他說:「老公,這次我先對不起你,下輩子我們再當夫妻,換你送我先走……老公,再見……」

我殺了我先生!檢察官大人,我轉過身背對著他,讓他就那樣慢慢地在我身後斷氣,我殺了他啊……

女兒,是我殺了你們爸爸……但你知不知道,你們平時去上班,家裡就剩我們兩老,等到你們放假的時候,出門跟男友和朋友去唱歌、吃飯,家裡還是只有我們兩老。你們姊妹什麼時候真的關心過我們?

我是殺人凶手,我是殺人凶手!我該千刀萬剮!……

***

女兒盯著媽媽,一臉不可置信地久久無法言語。

檢座問女兒:「還有其他意見嗎?」她搖搖頭,不發一語。

這時,檢座突然走到死者的太太身旁,蹲下身,拍了拍她的肩膀,用我前所未見的溫柔語氣說:「你一定心力交瘁了吧?這些年,真是辛苦你了。本來我打算單純以自殺結案,但你既已坦承犯行,依照法律規定,我就得偵辦,這部分請你原諒。不過,你放心,我一定會全力幫忙你。」

這下換死者的太太張大眼愣住,一動也不動。

書記官請家屬在筆錄上畫押簽名後,我與張小送檢座一行人到倉庫門口。檢座臨上車前,衝著我們微笑說「辛苦了」,菸嗓似乎有點哽咽。

我心裡對於這位檢座滿懷敬佩。以往,我總認為所謂無為而治只是一種消極,但是這件案子讓我看到了,許多時候,「無所為而為」才是真正的有為。

無論檢、警或鑑識人員,我們的工作是負責找出凶手,伸張正義。在這件悲劇案子裡,卻沒有所謂的真凶,只有人倫親情的無奈掙扎。在秉持法律的法理情原則之下,如何權衡以其中的「情」阻止另一齣悲劇,比起找出真相破案,或許更應該是我們這份工作的意義。

後來,死者的太太果真獲得了輕判與緩刑。

原來,在檢察官們平日剛正不阿的外表下,都有一副慈悲為懷的心腸。

▶▶ 閱讀更多 條子鴿 《你所說的都將成為呈堂證供》

 
我的老闆是總統/817萬票的幕後小英雄
文、圖節錄自天下文化
圖/天下文化提供
年輕世代是如何以熱情和專業投入政治的?為什麼他們就是挺小英?817萬高票背後的幕後小英雄,是一個個燃燒生命的靈魂。揮別悲情與暴力,政治,也可以是浪漫而溫柔的。

內容簡介:改變國家,透過政治,它便不再是夢。這本書以年輕幕僚的雙眼,栩栩如生勾勒蔡英文競選團隊不為人知的陸、海、空和後勤部隊,描繪出這群抱持相同信念的政治工作者樣貌。即便見識過政治的混亂和缺陷,他們依然有著對著台灣的愛與認同,身為幕僚之一的作者為選戰工作下了註腳:「我相信政治是浪漫的。」在她眼中,立法院的混亂是政治,民主先賢參與社會運動是政治,人民參與抗爭是政治,幕僚參與總統大選,也是政治。而這樣的公民參與,的確能改變台灣的未來走向。

作者介紹:陳冠穎 ,冠軍的冠、脫穎而出的穎,既冠又穎的,爸媽給我取了個好有上進心的名字。畢業於一半時間都被白雪覆蓋的普渡大學( Purdue University),是真正的普渡人(Boilermaker)。

  生性鬼靈精怪又反骨,大學念酒店管理,實習後毅然決定離開讓有錢人更爽的工作;在父母極力反對下,去當所謂「小時候不讀書,長大才要當」的記者,隨後因為好多人都有的芒果乾,投身2020蔡英文競選辦公室成為幕僚。

  如果母校Purdue影響我的世界觀,那麼競總的工作便是我生命藍圖的轉捩點。

  曾經是憤怒的左青,出社會後被磨得有點右邊。仍然改不掉的,則是總沈迷於悲傷、破碎、殘缺的美。

  政治三分熟,願自己有朝能像邱吉爾那樣,做一隻骯髒卻努力發光的小蟲。

搶先試閱:〈社群之王的奇幻魔法〉

到了競選辦公室,對選戰有個較為宏觀的了解後,我發現許多人提到選戰中的空軍,都會直覺聯想臉書上發揮創意的「小編」,但其實,小編僅是空軍戰略中的一小部分。

若提到民進黨空軍的操盤手,就不得不提到此次在競選辦公室擔任文宣群副執行長的林鶴明。

在二○一八年十一月二十四日九合一大選民進黨落敗之前,蔡英文的網路操作,就如同許多其他政治人物的社群媒體一樣,方方正正、中規中矩的。直至一月,中國國家主席習近平發表《告台灣同胞書》,當時蔡英文第一時間堅定的回應引發各界熱烈支持。

自從元旦談話的回應開始,幕僚們開始用製作圖卡的方式,將複雜的內容圖文化以便閱讀。以數據來看,以往蔡英文臉書貼文讚數落在一萬至二萬之間,但這則回應中國「不接受九二共識」的貼文,卻有超過十五萬人按讚、四萬分享。

蔡英文將自己回應習近平的談話,翻譯成英文並製作成圖卡,要大家用圖片、文字分享給世界各地的朋友,「讓更多人聽見台灣的聲音!」

此臉書回應一發表,馬上造成極大的社群效應,蔡英文的網路聲量迅速回升,該貼文有近十八萬人按讚,網友們也熱烈迴響。

林鶴明說,這伴隨而來的是驚喜,「網友開始熱心的把我們反對一國兩制的立場自發性翻譯成二、三十種語言,轉發給各國網友。我們團隊是不可能短時間內翻譯二、三十種語言的,這就是社群能量。」

社群是會成長的有機體,怎麼餵它就怎麼長

林鶴明說:「社群像一個有機體,投入什麼就會有什麼回饋。你投入正面的訊息,這個有機體會成長得愈來愈好。但假設你都是負面的攻擊言論,那社群的版面也都會充滿仇恨。」

當中國毫不掩飾的透露想併吞台灣時,蔡英文不再是大家所想的軟弱總統,她堅定的回擊,很多插畫家也開始以這次事件創作。林鶴明說:「那時候就有很多插畫家畫小英抱著黑熊啊,或是小英給受傷的台灣呼呼這種圖。這個能量是以前沒看過的,因為這些插畫家以前不覺得蔡英文是可以創作的對象。」

總統的暱稱「辣台妹」誕生於網友的留言

網路自發的能量開始增長,蔡英文堅定守護國家主權的形象開始在網友的心中發芽,幕僚們發現,版面上開始出現「辣台妹」這個關鍵詞,用來形容蔡英文捍衛主權的「辣」態度。

林鶴明與幕僚等人本來看到這個暱稱時也一頭霧水,「一開始根本不知道辣台妹是怎麼來的,後來才知道是一首歌的歌名,用來形容蔡英文對中國有guts。後來饒舌歌手大支也唱了辣台妹freestyle版本。」

林鶴明說,在幕僚的討論之下,蔡英文也在臉書上回應網友的熱情,寫下「辣台妹之所以辣,是在於有自己的態度跟立場。更重要的是,面對任何步步進逼的挑戰,都能勇敢說出自己的心聲。其實,我們是很peace的,我應該不是辣台妹啦。不過,若台灣有需要時,我們都是『辣台派』,該辣就辣。」

從此,「辣台派」一詞誕生。

林鶴明解釋,這篇貼文以回應網友的方式,讓「辣台派」成為一種記號,衍生出一種認同感,好像我們都是站在一起的。

辣台派開講,開啟全新進化的選舉模式

順著辣台派的脈絡,幕僚也發想用「辣台派開講」讓總統與支持者面對面對談來傾聽民意,也闡述這三年來的政績。這個活動僅開放Line好友報名,活動在網路上開放報名後便秒殺爆滿。

「用辣台派開講的方式,可以讓民眾看到總統到底做了什麼。她的演講沒用讀稿機,很活潑,跟一般官式活動致詞的樣子完全不一樣。」

辣台派開講對每個人的領悟都不同,對我而言,印象最為深刻的是蔡英文在演講中提及備受反彈的年金改革。

在年金改革遭受到軍公教激烈的反抗的時候,蔡英文每次下鄉都會遭到反年改團體抗議,被丟煙霧彈、撒冥紙。當時國安人員為了護衛總統,還出動「移動人牆」開道,也就是車子邊行走,搭配人牆小跑步跟隨著總統座車。

在辣台派開講時,蔡英文提及此事,她說,這是一個許多總統喊著要做卻沒做的政策,她知道政策會得罪不少人,「但年金改革的結果,會換來三十年的穩健。」

蔡英文更少見的吐露心聲,「如果你是一個正常人,每一天被謾罵的感覺是怎麼樣的?每一天『拔菜總部』的人就在總統府一直繞,這種感覺很不舒服,很有壓力,但是,我們還是堅定地走下去。」蔡英文也感性的提及身邊的人,「我也很謝謝我辛苦的隨扈,他們那段時間都很緊張。」

她語帶調皮的口吻說,「他們一定覺得不錯,我竟然公開謝謝他們。」

蔡英文這些年來改變許多,除了會在眾人面前展現幽默,也願意在眾人面前表現真實、充滿感情的那面。因此,在辣台派開講中,支持者除了可以和總統近距離互動外,還可以看到那個與以往不同、真實的總統。

聲量換組織,組織換聲量

林鶴明說,以往辦演講需要透過陸軍的組織動員,但現在線上的空軍組織可以轉換成線下的實際陸軍。總統曾說:「我們要聲量換組織,組織換聲量。」蔡團隊會利用辦活動的背後數據來測試聲量,比如他們發現,辣台派開講的線上報名很踴躍,原本只有兩百人的名額竟然有兩千人報名。於是,他們的規模開始慢慢增長,讓想要聽蔡英文演講的人都可以有位置。

而這個「辣台派開講」,就是後來「社群之夜」的前身。

以往政治造勢活動就是議員、立委、長官們上去講話。但「社群之夜」是完全不同概念的造勢活動,是「台灣社群史上第一次跨界合作」。

社群之夜第一場以「人蔘第一次」為主題,堅強的陣容包含眼球中央電視台的視網膜、嘻哈饒舌界的台灣隊長大支、民進黨副祕書長林飛帆、時任基進黨立委參選人3Q哥陳柏惟、董事長樂團、閃靈樂團女樂手Doris,行政院副院長陳其邁和民進黨立委參選人吳怡農等話題性極高的人物。

林鶴明說:「只要讓他們覺得有趣就好了,你不可能在一場就改變或塑造他們的意識型態。」年輕人喜歡來,就會來第二次。「活動不可能只有一次而已,還要下一次,也就是第二場社群之夜的『人蔘衝一波』」。

社群之夜透過Line掃QR code才能進來現場,後台根據已建置好的資料庫來與民眾保持互動。當晚,他們在台上用偌大的螢幕透過Line 和現場民眾進行問答抽獎,現場氣氛非常熱絡,這種形式在以往傳統組織動員是前所未見的。

除了社群之夜,在選舉時把宣傳車改成直播車、社群Instagram上增加蔡英文濾鏡與民眾互動、掃街的動畫等,也都是這次選舉所誕生的元素。

選舉時,常在各地看到一對年輕可愛的女孩男孩坐在透明的胖卡上直播,「你看,直播車也不是什麼新的概念。以前也有胖卡,只是以前的胖卡只放音響,播影片。現在直播技術成熟了,我們就融入新科技,胖卡就變成直播車了。」

林鶴明的團隊全數成員不超過四十歲,有些以前是做桌遊、插畫、影音的,他們的共通性是了解社群,年紀普遍年輕。

林鶴明常在開會時告訴他們,「你們每一個人想一件以前選舉沒做過,但現在可以做的。」林鶴明驕傲的說:「當十個人每個人都想一件新的事情,合起來就是十件全新的東西,這團隊看起來就很厲害了。」

▶▶ 閱讀更多 陳冠穎《我的老闆是總統:817萬票的幕後小英雄》

 
巷弄經濟學/巷弄是創意城市崛起最前線!
文、圖節錄自馬可孛羅
圖/馬可孛羅提供
城市的未來,取決於巷弄競爭力,巷弄不只是觀光、文化、生活風格的匯聚地,更是創意城市崛起最前線!精選世界知名巷弄經營案例:韓國弘大、日本富山、英國愛丁堡、美國布魯克林、中國上海、新加坡中峇魯等地

內容簡介:在過去,「巷弄」一般不被認為是國家經濟發展的重要主題。然而,隨著近年世界各國重點都市的巷弄文化復甦,政府意識到鞏固巷弄的競爭力是益發重要之事。有魅力的巷弄文化,可以決定都市的樣貌,甚至國家整體經濟發展。因此,作者集結長期研究成果與個人經驗寫下此書,從經濟學的角度切入,分析世界各國知名巷弄的商圈經營模式,包括韓國釜山及弘大、日本富山、英國愛丁堡、美國紐約布魯克林、中國上海、新加坡中峇魯等地,並且探討「縉紳化」與「複製化」對商圈發展造成的衝擊,針對擴張性、可達性、整體性、多元性等巷弄商圈的根本競爭力提出解決之道。

作者介紹:牟鍾璘Jongryn Mo ,韓國延世大學國際學研究所教授。畢業於康乃爾大學經濟學系,於史丹佛大學取得企業管理碩士學位。曾任德克薩斯大學奧斯汀分校助理教授、史丹佛大學胡佛研究所研究委員、延世大學元杜尤國際大學(UIC)院長、國際處長、國際學研究所所長。其研究及教授領域為國際政經與全球化,並從中一窺世界魅力獨具的都市吸引企業和人才的祕密。同時也擔任首爾市未來首爾諮詢委員會長、忠清南道經濟展望委員會會員、大田市政策諮詢委員、文化體育觀光部韓國主題旅行十選的總負責人等,參與韓國重點都市的文化與觀光決策。著有《生活風格都市》、《小都市大企業》、《移民強國》等書。

搶先試閱:〈作家之都,布魯克林〉

身為作家,多少都想像過自己在巴黎聖日耳曼德佩區(Saint-Germain-des-Prés)的咖啡廳寫作,以及和其他作家對談的樣子。作家似乎特別喜歡聚居在都市一隅,是否如法國天主教神學家安東尼.塞蒂蘭格斯(Antonin Sertillanges)在《知性生活》(The Intellectual Life)中所寫的,對離群索居的創作者來說,和其他作家的交流是生活中不可或缺的活力來源?

作家通常喜歡可以生產和共享知識且物價便宜的社區,因此也不意外位於大學附近的紐約格林威治村或巴黎的聖日耳曼德佩區,都是出了名的「作家街」。若首爾也能好好繼承地區文化傳統,靠近大學街的東崇洞和新村應該會發展成知識分子的社區。

但是世界上的作家街正在消失。紐約的西村曾是社會主義、女性主義、無政府主義、同性主義等現代社會所有思想的發源地,但現在卻被批評為不過是有錢人居住的地方。為了見名作家一面,在聖日耳曼德佩區咖啡廳張望的預備作家和旅人,現在也僅是一九六○年代的回憶罷了。

不過最近紐約有個地區有許多作家居住而被譽為「作家之都」,進而成為紐約獨立書店、獨立出版的重鎮,那就是布魯克林。紐約媒體甚至建議觀光客,若想在路上遇到美國現代文學巨擘,就來場布魯克林的獨立書店之旅。為什麼是布魯克林? 第一個讓人想到的理由是有特色的文化。紐約劃分成五個行政區,布魯克林和其他行政區一樣,也有其獨特的腔調和文化。

若簡單定義布魯克林文化,我最先想起的關鍵字就是「另類」。如果說曼哈頓象徵主流文化,布魯克林對藝術家和作家來說就是物質、文化上的另類方案。文學在可以獨立和批判思考的另類場所開花結果,一點也不令人意外。

然而更重要的成功因素來自於同樣以地區為傲的作家和讀者。布魯克林的作家大多以出身都市為傲,尤其被譽為美國在世最優秀的作家保羅.奧斯特(Paul Auster)就特別愛布魯克林,他住在這裡,也寫了很多以這裡為背景的小說。正如他二○○五年的作品《布魯克林的納善先生》(The Brooklyn Follies),內容以他對布魯克林的愛為主題,連書名都有布魯克林四個字。

獨立書店是此地區文化共同體的中心地,創造出連結地區作家和讀者的新出版文化和共同體文化。如果沒有空間讓喜歡書的人聚在一起討論,分享各種想法,作家之都還會誕生嗎?

我們之所以認為布魯克林是一個文學重地,是因為這裡充滿了挖掘地區有能力的作家,讓他們得以和讀者產生聯繫和溝通的獨立書店。

有很多小說家住在布魯克林,三戶中至少有一戶就是小說家。評論家阿倫.希克林(Aaron Hicklin)半開玩笑地說,如果想成為美國的名作家,需要具備兩個條件,一是在有名的大學拿到藝術創作碩士,二是在布魯克林定居。因為有很多作家拿到學位後,為了成為有名的小說家而搬到布魯克林。和曼哈頓只有一江之遙的布魯克林,十九世紀起就有許多名作家住在這裡。一開始作家定居的地方是距離曼哈頓最近的布魯克林高地(Brooklyn Heights),華特.惠特曼(Walt Whitman )在這裡編輯《布魯克林鷹報》(Brooklyn Eagle),諾曼.梅勒(Norman Mailer)和楚門.卡波提(Truman Capote)在這裡呼朋引伴、切磋討論。不過布魯克林是到了最近才把曼哈頓比下去,成為文學重地。馬丁.艾米斯(Martin Amis)、鍾芭. 拉希莉(Jhumpa Lahiri)、珍妮佛. 伊根(Jennifer Egan)、喬納森.薩福蘭.福爾(Jonathan Safran Foer)等作家是在一九八○年代布魯克林縉紳化之後才遷入。

布魯克林文學界的心臟是獨立書店。二○一四年《布魯克林雜誌》(Brooklyn Magazine)介紹了二十間以上的主要書店,這些書店遍及布魯克林。

獨立書店經常為地區作家舉辦各種活動,在布魯克林圖書節期間,著名作家會受邀前來舉辦讀書會和簽書會。讀書會幾乎每日舉辦,因此作家可以透過這些社區活動宣傳和販售自己的作品。

最早在布魯克林開張的獨立書店是位在公園坡(Park Slope) 的Community Bookstore。這間氣質寧靜、俐落的書店是地區社會的核心,也因保羅.奧斯特、席莉.胡思薇(Siri Hustvedt)、妮可.克勞斯(Nicole Krauss)經常光

顧而聞名。

推開書店大門就能感受得到獨立書店的地方主義(localism)策略。專賣珍本和絕版書籍的DUMBO 區獨立書店

P.S. Bookshop 門旁擺著布魯克林紀念品的展示台,紀念品也包含布魯克林作家的作品。

這間書店的特色是以布魯克林地區的地圖或復古的書籍封面製作的海報,因為很多人造訪DUMBO 區後都想帶一張漂亮的海報回家。如果你喜歡蒐集作家的簽名書籍或名著的初版書等珍貴書籍,那你一定要來這裡。即使你對書籍沒興趣,來這裡參觀琳瑯滿目的小東西也很有趣,所以別錯過這間書店囉。—李奈然著,《紐約生活藝術遊記》(Quelpart Press,二○一六)地區讀者和作家可以見面和對談的空間就是獨立書店。讀者可以在獨立書店體驗網路書店無法提供的文化和價值。對作家來說和不同地區的居民溝通很重要,因為居民的自身經驗和故事可以作為作品的素材。

位在威廉斯堡(Williamsburg)的有名二手小說書店Book Thug Nation 在連結地區社會方面更積極,除了支援地區作家,也會出借書店空間舉辦各式各樣的地區社會活動,對地區共同體的發展有極大的貢獻。

除了獨立書店,整個流通業都在找方法把因為網路購物而脫韁的消費者綁在一個地方。尤其銀行、咖啡專賣店、超市等有許多據點的企業都在拓寬共享空間,努力成為社區生活的中心、社區商業的平台。

獨立書店帶起的圖書市場創新不只發生在布魯克林而是全國,二○○九年至二○一四年間,美國獨立書店的數量便增加了30%。提供獨立書店新機會的契機是大型書店的沒落。二○一一年因為網路書店的崛起,大型書店疆界(Borders)因而破產,巴諾書店(Barnes & Noble)於二○○九年至二○一四年間也關掉了六十間以上的書店。

《週刊報導》(The Week)雜誌的專欄作者傑西卡.胡林格(Jessica Hullinger)用四點說明獨立書店的競爭力,就是提供特別的體驗、客製化的書籍推薦、商品的多角化、建立地區共同體。

小都市的獨立書店和大型書店競爭的方式,就是個人客製化和地域性商業模式。根據《紐約時報》二○一六年的報導,美國中西部的一間獨立書店會個別管理一千五百位之多的顧客,每月向會員顧客寄送推薦書籍的電子報,並提供書籍購買優惠。

獨立書店及獨立出版社以地區為中心挖掘和支援作家和讀者,能拯救全盤蕭條的出版業嗎? 獨立出版拜3D 列印、社群媒體、人工智慧等技術創新之賜,反而讓出版和行銷的費用大幅降低,商業性提高,受到更多矚目。知識分子和作家即使不和商業取向的出版社合作,也可以寫書、賣書。

獨立出版現在才要開始。唯有連結書店、出版社、作家、消費者,繼續挖掘建構共同體的創新商業模式,獨立出版才能發展成足以和大型商業出版社抗衡的規模。韓國目前也以弘大地區為中心,形成獨立書店和獨立出版的產業群聚,和美國、日本的獨立書店一樣,以社區為據點,向居民介紹特別的書籍,以及販賣在社區難以買到的文具類或藝術商品。

究竟弘大是否能發展成韓國的布魯克林呢? 以經營獨立書店和獨立出版社的地點來說還不夠。若要成為實質意義上的布魯克林,必須先打造讓作家和喜歡書籍的人聚在一起的共同體,要記住布魯克林之所以能成為作家之都,是因為那裡的居民喜歡熱烈討論書籍和享受閱讀,又有諸多聽著豐富的故事而寫作的作家。

▶▶ 閱讀更多 牟鍾璘《巷弄經濟學》

 
閱讀筆記
【書評•小說】蕭鈞毅/目盲之必要
蕭鈞毅聯合報
《流俗地》書影。(圖/麥田提供)
推薦書:黎紫書《流俗地》(麥田出版)

鬱鬱的熱是《流俗地》一書中的基礎,在此基礎上,馬來西亞華人在生命與政治上的歷史圖譜,都被潮悶的熱曬脫了一層層皮。剝落褪下如泥的皮,是黎紫書在《告別的年代》後新一次的長篇思索:盲女且旁觀且參與「五一三事件」的「之後年代」,在她所及的生活周遭,因無法視物而換來的其他敏銳感官,反而在她一片黑暗的視線面前,謄下了揮之不去的重重投影。

即使「她心水清」,還是會讓讀者因她的眼盲,在她摸索此世時的維艱步履,感慨她在諸多判斷上的天真與倔強;最後,再因看不見的倔強,隱約懷疑起她那些判斷的未來是否真如夢想──讀者從《流俗地》設計的「盲目」,得到的並不是讀小說時習以為常的後見之明,而是與書寫(者)共同眺望未來時──那名為不確定性的鐘擺,始終在噹噹作響。

《流俗地》在細節的鋪排上古典得令人著迷。氣味、動作與菜肴,場景、畫面與色調,黎紫書的書寫像橡皮筋轉盤,兩端拉長扭轉再釋放,藉著高速的旋轉讓紙盤上的繪圖變成動畫;而人就如被扭緊兩端的皮筋,無論是轉緊或是釋放,裡頭大概沒有什麼稱得上是自由意志的東西。小說裡被太陽曬得滾燙的街道或屢屢有人跳樓的屋宇,馬來西亞華人反覆思量或遭遇的心理狀態,總有掙扎不開的滯悶實感存在裡頭。

寫這種心態,黎紫書的獨到處是哀而不歌──保持水平面以下的心緒,而不起伏、不多費情緒強度較大的敘事來調動哀淒──即使反覆出現,角色求學階段時的華文考試、華人文明與社群、多語系統的纏繞(甚至由發音上的缺漏辨識出失蹤人口的現身),黎紫書倒不急著說些什麼,而是基於寫實性材料的立場,把素材調度呈現了一條輪印、蹄印與足印處處的歷史泥路──的一種用心。

踏出這條泥路成為路的,是馬來西亞的所有人。

最後,再提個或許無關宏旨的聯想:《流俗地》雖未言及,但篇名多少使我想起卡夫卡的名篇〈在流刑地〉。卡氏名篇以特異的刑具為引子,拉展出的是一條「邀請/觀看」、「解釋機器原理/辯護刑求機器之必要」、「認同/拒絕的最後命運」種種關乎人類二十世紀初期被律法、倫理各項發明建構起來的生活處境。《流俗地》給我類似的感想:以「歷史感/世俗的生活」為「機器」,架設出讓小說眾角非得遭遇的刺字藍圖──而經受磨難後的死或不死、倖存或遺體,「字」都是要刻在身上,那名為「華文」的「字」(再聯想起,便是《刻背》或〈方修遇見卡夫卡〉)。

而盲目──便是能對這些字視而不見,或看作它物的另一條進路。

 
履歷有條理 表現誠信特質最優
數位時代中,人們求職的方式不斷轉變,然而,在此變化莫測的時 代中,永豐銀行人力資源處副處長張舜鈺認為,不管方式怎麼改變,準備一份用心且真誠的履歷表,才是贏得工作起手式的關鍵。

去海邊或溪邊玩水 腳抽筋怎麼辦?
除了游泳池外,山邊溪谷、遼闊海邊,也是常見的戲水場域。然而,長時間玩水,最擔心遇到抽筋問題,常令人措手不及,究竟在玩水時,腳突然抽筋,該如何自救,才能平安回到岸邊?
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言