|
|
|
| | 淚水是/人類所能製造/最小的/海洋《寺山修司 少女詩集》 淚水是 人類所能製造 最小的 海洋 __最短的抒情詩 在寺山修司的詩裡,是悲傷與浪漫的混合體, 你感受到多少愛,就感受到同等重量的孤獨。 他以九個篇章完成一場極致的文字幻想。 時而以純熟的技巧,創造瑰麗的異想天地; 時而在重覆的問號裡,感性與抒情地敲擊你的內心; 時而在單純執著的童趣,看見一抹邪惡的眼神與微笑。 豐富情感和深刻自我,體現人人都曾經有的,少女般的,蒼涼,愛恨。 本書特色 新井一二三 作家 蔡傑曦 攝影作家 黃昕語Iris 《流浪而後生》作者 連俞涵 演員、作家 陳繁齊 作家 林達陽 詩人、作家 張西 作家 渺渺 作家 ───────────────深刻推薦 以私小說為主流的日本文學界裡,靠想像力跳躍到最遠處的作家,就是寺山修司。___作家新井一二三 若是我們有機會打開大海裡的藏寶箱,寺山修司的詩句一定會在裡面,而擺放在一起的還有最孤獨的眼淚和最透亮的星星。___攝影作家蔡傑曦 或許現實與虛幻本身就沒有界限,寺山修司就是明白了,才有了這麼一本詩集。___《流浪而後生》作者黃昕語Iris 著迷寺山修司的文字對身外總有巨大而遼闊的連結,同時卻又能顧及細小的情緒及他自己所鍾愛信仰之物。___作家陳繁齊
| | | |
|
|
| | 《寺山修司 少女詩集》 ◆最短的抒情詩 淚水是 人類所能製造 最小的 海洋 朝向 月夜的海洋 投遞 一封書信 在波光粼粼的 月光中 那封信將會 化為藍色吧 世人稱之為 魚的東西 原本都是某人的 來信 ◆大海的即興演出 且讓我說一個關於總是畫海的畫家故事吧? 一個想要跳進自己畫的海中自盡,每天總是畫著藍色大海的畫家的故事? 可是因為不管怎畫,大海的畫仍只是?畫?,無法實現他的願望? 只見生活越來越貧窮,畫商們也逐漸懶得理他?在他巷子裡的小小畫室裡,只剩下一張幾乎全是鐵灰色的寂寞大海畫作,其他家當都被賣得一乾二淨? 終於在一個月色如檸檬的夜晚,畫家對自己的?大海畫作?失去信心,一個人衝向碼頭跳進真實的大海自殺身亡? 然而他跳進的真實大海並沒有傳出水聲,倒是他畫室裡的?大海畫作?發出噗通一聲,還濺出白色水花? 若真有那麼孤寂的大海畫作,我也很想擁有一張...... ◆浪濤聲 一個被遺忘的女子住在港都的紅色旅店裡? 她的工作是每天一到傍晚就去海邊,用卡式錄音機錄下大海的聲音? 她的房間到處散落著註明日期的錄音帶,不管拿起哪一塊來聽,都只能聽到大海的聲音? ------為何每天只是錄大海的聲音呢? 路過的少年水手問? ------我自己也不知道? 被遺忘的女子回答? 只是聽著海濤聲,心情就能平靜? (聽說這個被遺忘的女子曾經有個喜歡的船員?船員遠航到柯斯達黎加南方後沒有回來?傳言他在別的城市下船,並在當地結婚從此不再上船?也有人說他遇到船難死了?女子一概不相信,始終等待他的歸來?) 有一天,那個被遺忘的女子到了傍晚也沒有出來錄音? (好奇怪呀) 少年水手心想,但也沒太在意?可是到了隔天、又隔天,女子還是沒來? 於是少年水手前往紅色旅店造訪女子?結果房門沒上鎖,裡面卻沒有人? 按下裝有卡帶的錄音機播放紐,響起了海濤聲? 那是傍晚海邊常有的海濤聲,仔細聆聽有種整個人將會被吸進去的孤寂感? 突然間,是錯覺吧!聽見小小的噗通一聲? 咦?有所狐疑地倒帶重聽,果然聽見小小的撲通一聲? (這是一個寂寞女子跳進自己所錄大海聲中自盡的故事) >>>想看更多 | | | |
|
| | 《我想活下去:從大饑荒與我們最幸福中逃亡,兩韓女子的真實對話》 第六章 家庭出身與十顆雞蛋 這事絕對不能傳出去。 絕對不能向任何人透露吃雞蛋的事。 我其實一直都知道母親的社會階級低下,儘管到現在為止,這一點並未給我帶來什麼不便,只是心裡不解父親為什麼會娶一個家庭出身不好的人?十年的軍旅生涯,他的表現可圈可點,還曾在金剛山逮住了一個南韓間諜,當下隨即獲准入黨成為黨員,他是戰爭英雄啊!那他為什麼不娶一位「巾幗英雄」,一個跟他同等階級的女子呢? 一九八四年年底的某一天下午,我們放學回家,母親鼓起勇氣為我們解釋了個中原由。當時我們剛得知姊姊雖然獲得了程式設計競賽的首獎,卻沒能取得她屬意的研究員一職。姊姊在校表現非常優異。她是班長,還是全校班聯會的主席。終其一生,她都在為爭取軍隊研究員的職位而努力。她甚至還買了一套軍服,偷偷地穿給我看,然後再仔細地摺疊整齊放進衣櫃裡。 只是不管她再怎麼努力,這個學校的模範生,家裡的模範女兒,卻遭到黨國拒於門外。這項消息給她非常大的打擊,關在澡房裡哭了一整晚。那天之前一直篤信主體思想的父親,則整晚喝著悶酒,藉以掩飾內心的失望。母親的苦惱不安想藏都藏不住,當天晚上她一句話也沒說,直到第二天她才開口。她守在門口等我們放學,眼眶泛淚。 「孩子們……」 我的心臟停止跳動,立刻明白有要緊的事發生了。 「請不要讓我再說一遍我等一下要說的話。過來,靠近點。」她對我們這麼說,我們才剛放下書包呢。 「好的,媽媽。」姊姊恭恭敬敬地回答。 「我必須跟你們談談我們家的事,很重要。」 「我們家?發生什麼事了?」我結結巴巴,小心翼翼地問,心裡已有了不祥的預感。 「你們父親和我雖然社會階級不同,我們還是結婚了。我的家庭出身不純。你們的父親只好欺騙奶奶,騙她說我是共產黨員,她才同意這門婚事。他對外宣稱我因為在工廠工作的時候表現傑出,所以成為了主體的一員,還說我雙親都已經過世。那個時候,黨員是本鎮每一位未來婆婆都渴望企求的好媳婦!」 「可是他為什麼要說謊?」正鎬不解地問。 「這樣奶奶才會同意這門婚事……她絕對不會接受一個社會階級比自己兒子低的女人。」 「所以他為了妳,欺騙了他的母親……」我傷感地說。 「你們的父親為人非常有責任感,也非常務實。他想娶一個不僅能夠照顧他,還能照顧他的老母親、身障的哥哥以及弟弟的人。然而跟他相同家庭出身的女人絕不可能願意做這麼多。因此他需要一個階級比較低下,會因為與他聯姻而能夠對外表現得彷彿自己階級高,進而感激他,願意為丈夫和家庭奉獻自己餘生的女人。」 我搜尋姊姊的目光。雖然自知沒有權力要求母親對這些事情提出說明,但我們知道再也不能迴避這些艱難敏感的問題了。 「可是妳是因為什麼原因家庭出身不好呢?妳的家庭不好嗎?」看到姊姊拋來的許可眼光,我大著膽子問了。 「你們的外祖父在戰爭時期逃到了南邊……」 我簡直不敢相信,整個人癱軟在地。千萬不要!這種事怎麼可能發生在我們身上?我們朴家,可是模範家庭啊!從來沒有做過任何壞事。父親還是戰爭英雄,我們幾個在學校也是成績優異……我們的外公外婆都過世了,至少我們是這麼相信著,沒想到竟然是因為這個,所以我們家從來不曾提及他們。 「所以他是……反逆者?」我慌了。 「聽我說,」母親口氣堅毅地說,相較於一開始的激動,如今她的口氣裡聽不到一絲情感:「日本殖民時代,你們的外公是金策的地主,名叫盧太宇。一九四五年解放後,他試著想加入共產黨,然而一個被腐敗的資本主義洗腦的舊地主,想要入黨根本是天方夜譚。後來,韓戰爆發,也就是一九五○年到一九五三年間,他決定要到南邊去試試運氣,反正在北邊他再怎麼做也只是個醜惡的資本家,沒有社會地位也沒有未來。有一天,他叫我母親打包行李,準備當晚就離開。但到了晚上,我的母親沒有勇氣跟隨他離鄉背井。我父親只好自己一個人逃到南邊,我的母親把我託給我的舅舅太旭照顧,然後也走了,就此人間消失。她那時候才剛滿二十歲。」 母親對我們說,她的舅舅太旭看到外甥女被拋棄非常氣憤,立刻在清津大街小巷四處尋找,終於找到了我的外祖母。然而她不願意抱回自己的女兒。我的外祖母不要我的母親。 「嗄?什麼?妳的母親不要妳了?」正鎬顫抖著低聲說。 「是的……她不想跟你們外祖父『盧氏』一家人有任何瓜葛。」 丈夫是反逆者還逃到南邊,這種事怎麼可能瞞得住,再者外祖母也怕牽連自己的兄弟姊妹,所以她選擇離開。她知道她只要隱姓埋名幾年,她的案子就會自動歸類為離婚案,然後便不會再受到丈夫叛國罪的株連,她就能擺脫掉「反逆者老婆」的陰影了。 「太自私了!」我不平地說:「她怎麼能忍心拋棄自己的孩子?還有他,外祖父怎麼能自己一個人走掉,留下老婆和孩子呢?」 我努力地保持鎮靜,因為我不希望鄰居聽見,但我氣得快跳腳。我由此開始憎恨我未曾見過面的外祖父母。叛徒……兩個都是叛徒。我能夠理解父親為了娶心愛的人而欺騙自己的母親,但我卻無法原諒為了保住自己性命而拋家棄子的外祖父母。 「也就是說,外祖父如果是反逆者……我就是南邊壞人的外孫女嘍?」 「對不起……」 也不知是因為怒火中燒,抑或是出於求生的本能,我的思緒開始飄移。外祖父拋棄了我的母親……的確,我很清楚,黨國永遠大過自己的孩子。所以,幾年前,一位年輕母親葬生火海,她雙手緊緊抱著一張照片。是那張照片。她的寶寶死了,自己也死了,照片卻逃過一劫。這起事件登上了報紙的頭版。她選擇搶救照片,犧牲自己的寶寶,但這英勇的事蹟卻給了她的丈夫和其他幾個孩子一條通往光明未來的康莊大道:金日成賜予這戶人家未來三代子孫的庇佑。拋下我的母親,這是我外祖母向黨國宣誓效忠的方式。我對自己說,她此舉只是單純地想劃清孩子與反逆者的界線。黨國優先,孩子其後。 姊姊什麼都明白了,她不獲錄取軍方職位的原因……她身上流著源自母親的反逆者不潔血液…… 「只要能隱藏這件家族醜事,我什麼都願意做。」母親接著說:「所以,你們就繼續裝作什麼事都沒有就好。如果有人問起關於外祖父的事,你們就說他已經過世了,從此之後,你們認定的外祖父就是太旭爺爺。完全跟以前一樣,懂了嗎?」 我好希望姊姊打斷她,告訴她不要再提太旭爺爺了。我好希望姊姊告訴她:「他又不能給我我想要的職位!妳很清楚都是因為妳,我才沒有錄取!!」但姊姊個性內斂,這種話她絕對說不出口。「天知道她心裡在想什麼?」每當姊姊默默地不作聲時,母親總是這麼說。 那天下午,我們的外祖父就這樣在我母親的口中被抹去。我們靜靜地相對無言。這番話毫無預警地從天而降,我們不太知道該如何反應:我,智賢,十六歲,少年先鋒隊的成員,竟是反逆者的後裔……學校裡的同學若是知道了,肯定會對我們指指點點,我們會成為被霸凌的對象。這件事絕對不能洩漏出去。不行,我不能是反逆者的外孫女。 >>>想看更多 | | | |
|
| | | 《寺山修司 少女詩集》 淚水是 人類所能製造 最小的 海洋 __最短的抒情詩 在寺山修司的詩裡,是悲傷與浪漫的混合體, 你感受到多少愛,就感受到同等重量的孤獨。 他以九個篇章完成一場極致的文字幻想。 時而以純熟的技巧,創造瑰麗的異想天地; 時而在重覆的問號裡,感性與抒情地敲擊你的內心; 時而在單純執著的童趣,看見一抹邪惡的眼神與微笑。 豐富情感和深刻自我,體現人人都曾經有的,少女般的,蒼涼,愛恨。 名人推薦 新井一二三 作家 蔡傑曦 攝影作家 黃昕語Iris 《流浪而後生》作者 連俞涵 演員、作家 陳繁齊 作家 林達陽 詩人、作家 張西 作家 渺渺 作家 好評推薦 以私小說為主流的日本文學界裡,靠想像力跳躍到最遠處的作家,就是寺山修司。___作家 新井一二三 若是我們有機會打開大海裡的藏寶箱,寺山修司的詩句一定會在裡面,而擺放在一起的還有最孤獨的眼淚和最透亮的星星。___攝影作家 蔡傑曦 或許現實與虛幻本身就沒有界限,寺山修司就是明白了,才有了這麼一本詩集。___《流浪而後生》作者 黃昕語Iris 著迷寺山修司的文字對身外總有巨大而遼闊的連結,同時卻又能顧及細小的情緒及他自己所鍾愛信仰之物。___作家 陳繁齊 >>>想看更多 |
| | 《我想活下去:從大饑荒與我們最幸福中逃亡,兩韓女子的真實對話》 這一生的每一分鐘, 我都在絞盡腦汁地想辦法活下去…… 開啟兩韓理解之路 一個出生北韓 一個出生南韓 因為這本書開始同理彼此 她的人生才是真正「愛的迫降」 她叫朴智賢,國籍北韓。一個初春的夜晚,她橫渡圖們江,那時白雪覆蓋江面,她的皮膚和髮絲結凍僵硬,每跨一步,就與恐懼同在。臨走前,她寫一封信給父親,留了一碗飯在他身邊,如果父親餓了,至少他能吃到一點米飯…… 她叫徐琳,國籍南韓。小時候參加反共海報比賽獲得銀牌,寫著「打倒共產黨」的作品還貼在房間裡,因為父親外交官身分,移居倫敦,從一個國家入境另一個國家…… 她們的韓國被分裂一北,一南,她們曾是敵人,是政治意識相對立的兩方。 但她們都說著同樣的語言,一樣愛吃泡菜,一樣有幸福無邪的回憶;因為一次偶然的採訪相識,生長在不同世界的兩韓女子,第一次以母語交換彼此的生命故事,囚改營的逃亡,大饑荒的哭喊,生離的淚水,要以什麼樣的文字?要以何種心境?才能沒有罪惡感,冷靜記錄? 「如果這個國家沒有分裂、沒有遭到日本占領、沒有爆發韓戰?我們會成為什麼樣的女性?」 理解可以取得信任,祝福可以交換盼望,當她們認同彼此是手足血液,這一段混雜著友誼與關懷,善意與呵護的情感,不再僅僅只是脫北者的生命之歌,而是生而為人,和解的見證。 本書特色 ★本書北韓作者朴智賢獲頒 國際特赦組織英國分會「Amnesty Brave Awards 2020」獎項,鼓勵她在促進人權進步上,不屈不饒的努力與付出。 ★國際特赦組織以本書故事特別拍攝記錄片 【生命有感 專文推薦】 看到她的遭遇,我想的是,這算哪門子的投奔自由? 看到她的母親,我想到的是人性在殘酷的時代,只能比時代還殘酷…… 看到她的努力,我想到的是人性在殘酷的時代,卻能比時代更殘酷。 __導演/小說家 盧建彰 擁有迥異生活背景的兩位女子,在本書宛如進行一場兩韓對話──誰讓我們視彼此為仇敵?又是為什麼,明明說著同樣的語言,卻從來不曾完全理解對方?這些問題沒有寫在課本上…… __專欄作家/影評人/韓國文化研究者/經營粉絲專頁「韓國的筆記」 彭紹宇 >>>想看更多 |
| | 《我們的365天:學會每天問一題,成為聊不停的親密關係》 建立親密關係第一課,練習問彼此, 美國伴侶治療師的暖關係題庫。 亞馬遜五顆星★★★★★長踞排行榜 歷久彌新 在不同的提問裡,藉著跟對方對話,一次又一次地跟對方相遇!__臨床心理師 洪仲清 這是一本讓親密關係持續保溫的作業簿……__陳志恆 諮商心理師/作家 本書為每對情侶們的「愛火」,備好了一年份的柴 —— 一天一題,一起好好經營。__蘇益賢 臨床心理師 好的提問本身就能帶出重要的解答,這本書透過許多珍貴的提問幫助你更靠近自己。__胡展誥 諮商心理師 原來你從來不知道我的心意? 原來我真的不夠認識你? 原來關係走到最後, 最害怕,我們沒有話聊…… 你知道伴侶的夢想、觀點、喜好、幻想和特質嗎? 兩個獨立的個體,如何在相處中讓關係加溫,讓彼此了解內在的心聲。 你清楚伴侶的恐懼、自尊、驕傲與掙扎嗎? 分享與聆聽也許是容易的,但也可能是最難的。 本書邀請你與伴侶在365天內,天天懷著好奇心,一起探索這裡的每個問題。 如果你們已經相當瞭解彼此,這本日誌可以提供你們每天交流的話題,使關係更密切; 如果你們才剛認識,這些問題可以幫助你們展開熟悉彼此的旅程。 「愛的習慣」絕對不是日久生情就可以培養和滋長, 當你們反覆回顧筆此在本書中所留下的回答, 你會發現這一場「愛的儀式」將會使你們驚喜,成長,幸福…… 本書特色 ★深入探索心靈的問題,幫助你們建立更緊密的關係 與其千篇一律地問你的伴侶:「今天過得如何?」何不分享心目中理想一天的樣貌?與其討論待辦事項,何不分享彼此心中的渴望?如果你和伴侶之間的溝通能日復一日越益深入,豈不十分美好?打開這本日誌,開始對話吧。 《我們的365天》每天提供一個發人深省的問題,幫助你與伴侶開誠布公地分享想法,讓你們的關係更親密且饒富趣味。在一年之內,你們會瞭解彼此遠大的夢想,以及形塑你們生命的大小事。這些問題的主題涵蓋未來目標、性、心理等。藉由本書,你們會發現,無論交往時間長短,只要對話越深入,關係就越深刻。 ◎增加關係的親密程度:鼓勵成長的問題幫助你們拓展外在生活與心靈的境界。 ◎每天一個問題:深入探索夢想、目標、過去和現在、親密關係與性以及哲學和心理方面的議題。 ◎記錄你們的關係進程:寫下答案來追蹤日誌進程。 ★如何使用本書: 1.一個數字就是一天的問題量,你們可以輪流當提問者或是答題者。 2.如果兩人都忙碌的話,可以各自先寫下回答,等有空再來分享。 3.可以一人擁有一本,用不同顏色的筆來區分彼此的回答。 4.請記住,這本日誌只是一個工具,最後的目的是希望讓你們彼此放下日誌後,可以更深入彼此對話。 >>>想看更多 |
| | | | |
|
|
|
沒有留言:
張貼留言