《我想活下去:從大饑荒與我們最幸福中逃亡,兩韓女子的真實對話》 這才是真的「愛的迫降」 導演/盧建彰 當身邊朋友都在追劇《愛的迫降》時,我在讀《我想活下去》,這難免讓我覺得自己脫離了現實。 我一下子也不太能讓自己有合適的方式排解這個異樣感,因為書中的描述,多少脫離了我習慣的現實,閱讀的過程裡,我有許多適應不良。 沙丁魚頭肥皂 你有用過沙丁魚頭做的肥皂嗎? 煮一大鍋熱水,然後把充滿豐潤油脂的沙丁魚頭丟入,隨著熱水翻騰,結成硬塊,就變成肥皂,可以拿來洗澡、洗衣服、洗頭髮,唯一的壞處是,會有魚腥味。 讀的時候有種非現實感,因為我超討厭魚腥味,要是手指有那麼一點味道,我就會認真地用肥皂刷洗,並且不斷地拿到鼻前嗅聞,來來回回,直到一點餘味也沒有。 可是,如果用來讓你的身體潔淨的肥皂,充滿了魚腥味呢? 那到底要怎麼辦好?到底要不要洗? 有些潔癖的我一直想著,有點沒答案,有點不知如何是好。 然後想,這大概是很久遠的事吧,應該是我們印象中的戰爭時期,至少有個七、八十年前吧? 我錯了。 主角只大我八歲。 換句話說,她說的是現代發生的事。 搭配上她說每年都有的一次上百公里的遠足,唱著以下這首歌,歌聲在山谷間繚繞,我想像著,那該是多麼怪奇。 〈世上已沒有什麼值得我們羨慕〉 晴天朗朗 滿心雀躍 手風琴的樂音飄揚天空 人民快樂地生活在一起 我愛祖國 我們最敬愛的父親金日成 我們的家,在黨的懷抱 我們都是兄弟姊妹 這世上已沒有什麼值得我們羨慕 虎毒不食子? 我想特別來談書末尾幾章的逃亡。 我們對好萊塢電影的習慣,任何逃亡的電影,都是在辛苦到達目的地後,一切變得美好,再也沒那麼辛苦。王子與公主從此過著幸福美滿的生活。 我們也總為過程裡家人間的情感動容,甚至掬一把淚。 這裡不太一樣。 她在姊姊、姊夫的鼓勵下,帶著她及弟弟,拋下久病的父親,逃亡中國。 先是一連串的驚險,在警衛的追問下驚險過關,然後在寒冬裡走過結凍的圖們江,經過幾個人蛇的波折,終於見到先一步逃離北韓、一年未見的母親。 這是亂世裡難得的團聚,但她說,母親的眼神游離,不敢跟她接觸。 之後,母親告訴她,她隔天必須要離開。實際上,是把她賣給了人肉販子。 直到這兒,她才知道,這一切都是預謀好的,因為北韓年輕女子在中國可以賣到好價錢,所以母親、姊姊和姊夫都知情,都計畫好,要把她帶到中國來賣,好換取金錢。 我當下好震撼。 不都說虎毒不食子嗎?怎麼可能會有母親這樣對待自己的女兒? 再看那時間,是一九九八年。 我正在享受我的大學生活,第四年,沒什麼課,每天都在打球,開心地和同學聊天。陽光灑在我身上,我沒什麼煩惱,風吹在我臉上。頂多想到和女友不太順利,頂多,頂多這種雲淡風輕的困擾。 我頂多想到,一九九八年我去當兵,不太習慣團體生活,但也頂多一個多月的新訓,我還忍受得了,而且你知道那是有期限的,過一天就少一天,你看得到隧道出口的光。 而在那同時,她被送到市場裡,供人出價,並在那之前,先被人蛇集團性侵。 被賣到市場前,和家人一句再見也沒有。 之後被買下,沒有身分,被丈夫性侵,被村人當作奴隸,下田耕種好養整天喝酒的先生,並在夜裡被毆打後性侵。 看到她的遭遇,我想的是,這算是哪門子的投奔自由? 看到她的母親,我想到的是人性在殘酷的時代,只能比時代還殘酷。 逃亡的殘酷 二○○○年,我進入廣告公司工作,在光鮮亮麗的信義區,第一次進入職場,想著周杰倫的第一支廣告;而她在東北冰凍的田間,養著自己的第一個孩子,並被中國公安逮捕。 公安告訴她,父親是中國人的孩子送回北韓會被殺掉,不如賣掉,分給公安一半的錢,她就可以大搖大擺地走出去。 公安跟她要五千元。一個小孩只賣一萬元。 之後因為中國新年,公安放人,要她新年後來繳五千元。 她就逃了,逃到牡丹江市,逃到哈爾濱市,中間不斷被欺負,但為了孩子,她吞下去。 直到二○○四年被公安逮捕,關進監獄,跟孩子被迫分開。 那一年,我在奧美廣告絞盡腦汁地做著NIKE的廣告,努力想要在廣告競賽裡拿下大獎。那年,我透過窗戶,看到底下人潮滿滿地排著隊伍,因為喬丹來台。 透過新聞,當然,我們許多人都因為喬丹快閃而有點失望。 而她的失望,跟我們比起來也許該叫做絕望,她在牢裡近乎瘋狂地想著孩子,卻得接受生離,將被遣送回北韓勞改的命運。 她在被送回北韓前,關在中國的監獄裡,害怕被獄卒性侵,等回到北韓又是監禁後再送勞改營,直到腿部受傷感染要被截肢才放出,在偉大的祖國成為無家可歸的流浪者。 她只能再偷渡回中國。 我看到這兒,有些傻眼。 中國對她的傷害,不下於偉大的北韓祖國呀,怎麼會有人願意重蹈覆轍,再次忍受逃亡過程裡可能的被性侵,更別提,就算到中國,也只是另一樁悲慘命運。 答案是,為了兒子。 看到她的努力,我想到的是人性在殘酷的時代,卻能比時代更殘酷。 愛的迫降 後來,她再度偷渡回中國,並帶走兒子,尋求英國的政治庇護。 現在兒子在倫敦知名大學就讀,她為國際特赦組織拍了一部關於人權的紀錄片。 與她同時代的我們,在讀這本書時,到底能學到什麼呢? 我一下子說不上來,太複雜了,太難以下嚥了,但又覺得一定要試著做些什麼。 理解自身的幸福,理解他人的苦痛,並且試著理解那苦痛隨之而來的極端,同時在為自身的幸福慶幸時,隨時準備好為它奮戰。 我看完全書後,深深覺得,她的人生,才是真的「愛的迫降」。 >>>想看更多 |
沒有留言:
張貼留言