| 第三章 上午的一分鐘 在奶奶家，我最討厭睡在樓上那間方正的大房間，因為現在不像小時候那樣，喬伊都會睡在我對門的房間裡，而且那張大銅床彈簧墊上的坑洞比月球上的還多，到了夜裡還幾乎伸手不見五指。 在芝加哥，晚上不會真的很暗，不會像這裡這麼暗。而且這裡的屋子也太安靜了，雖然牆上老是有東西在爬，上面閣樓時不時還會傳來「砰」的聲音。我不相信奶奶家會鬧鬼，哪個鬼敢來啊？ 可是奶奶不想爬樓梯，她睡在樓下，所以我離有人的地方好遠喔。 要不是我還有收音機陪伴，真不知道該怎麼辦。偏偏只要屋內有聲音，奶奶都聽得到，她討厭噪音，我只能在晚上睡覺時將費而可蓋在棉被下聽。 收音機很不穩定，在萬里無雲的夜晚可以收聽到芝加哥電臺，要聽到聖路易斯的KMOX則要大好的天氣才行。我不想聽新聞，反正是壞消息居多，就像他們還是找不到雅曼妮亞•爾哈特（譯注4）；還有一千萬人失業—我老爸就是其中一個等等。 可是收音機上的其他節目我都喜歡，像貝比•斯諾克斯秀（譯注5）、費比•麥吉與莫莉（譯注6）、A&P吉普賽（譯注7）、艾德加•柏根與查理•麥加錫（譯注8），還有呢喃傑克•史密斯（譯注9）。 收音機最好的一點，就是你什麼都看不到，可以自己在心裡自由想像。所有男人都可以像電影明星泰隆•鮑華（譯注10）那麼帥，所有女人也隨你自己希望的那樣，要多美就有多美。他們的聲音就是他們的人，其中最受歡迎的是唱〈南方歌唱鳥〉（Songbird of the South ）的凱特•史密絲（譯注11）。那年秋天全國的人都在唱她的「當月亮橫過山頭，每道月光帶來一個夢，親愛的，關於你的夢。」我會躺在費而可橘色的調頻光環旁，收聽全世界。然後試著看看關掉收音機後，我多快就可以睡著。 十一月時，我在房間開始覺得冷了。風從屋簷下灌進來，屋子的每個隙縫風都找得到。雖然窗戶全關緊了，房裡還是有徹骨寒風，我可以看到自己呼出來的氣。 我在睡衣外面罩上一件衣邊都破了的絨浴袍，本來還想把那件格子花呢外套也加上，後來決定留點厚衣服到冬天再穿。於是我犯下大錯，跑去跟奶奶抱怨。 你不可能看到有人臉上出現比奶奶更驚訝的表情。「冷？」她說：「現在才不會比以前冷呢！ 天氣變了，我小時候睡覺還得邊睡邊走呢，要不然會凍死。」一天早上，霜很重，奶奶站在樓梯底下，用湯匙敲著鍋子，這是她叫我起床的方法。 我走下廚房，身上裹著三層衣服。她正把麵糊倒進鬆餅模裡，咖啡滾著，她讓我喝了咖啡。她的早餐讓我懷念了一輩子，但那天早上我還是跟她鬧彆扭。 「奶奶，幹麼天沒亮就叫我起床？今天又不用上學。」她給我一個演戲般超級驚訝的表情，對她來說，已經是大白天了，跟中午沒兩樣。「今天當然不用上學，今天是休戰紀念日。」那時候，大家還很重視休戰紀念日，因為大戰才結束十九年而已。在芝加哥，這一天十一點，什麼事都得停下來，連街上車子都得停，大家默哀一分鐘，牢記戰爭的教訓。 「還要獵火雞。」奶奶說。 我知道在這裡，休戰紀念日會舉辦獵火雞比賽。莫爾家的店和魏登拔銀行都張貼了海報。 一個可怕的念頭閃過我眼前。獵火雞？ 萬一奶奶也參加怎麼辦？ 我還記得放在木箱後面的那把十二號雙管口徑溫徹斯特槍枝。 文章出處/資料提供：台灣東方 | 
沒有留言:
張貼留言