| 第一章 芝加哥的富家女 唉，威百許鐵路的「藍鳥號」冒著煙駛進奶奶的小城時，我真替自己難過。三明治還卡在喉嚨裡，因為我連買瓶汽水的十分錢都沒有。火車上的汽水要十分錢。 我的行李已經被人家從前面的行李車廂丟在月臺上了，我就那樣帶著所有的家當，手上拎著樸希和一臺收音機，站在世界末日裡。 樸希是我的貓，每隻爪子前端都有一撮白毛，兩年前在這裡出生，現在長大了，可是依然骨瘦如柴。我用野餐籃子裝著牠上火車，一路上牠都拚命抓著籃子想鑽出來；牠跟我一樣不喜歡改變。 我另一隻手提著費而可牌的收音機，機身跟把手都用皮革包著。在那個年代，手提收音機大概有十磅重。 火車從我身後駛離時，奶奶剛好從月臺階梯走上來。天啊，我都忘記她是這麼魁梧的一個女人，她手上那把舊洋傘像蜘蛛網一樣撐開來，讓她看起來更高大。一撮白髮從她腦後的髮髻掉出來，她走上前，直到遮住了我頭頂的正午陽光。 她不是個會熱情歡迎人的人，也別想她會來個擁抱。她沒張開手臂，所以我也沒個懷抱可以跑上前去。 沒人告訴奶奶今年流行的是短裙，她的裙襬都拖到鞋面上了。我認得這件洋裝，是大熱天裡她上街才穿的。雖然我長大了兩歲，也比兩年前高了許多，她卻一句客套話也沒講。野餐籃子在動，她看到了。 「裡面是什麼？」 「樸希，」我說：「我的貓。」 「天啊！」奶奶說：「多一張嘴巴要餵。」她咕噥著：「那又是什麼？」她看著我另一隻手。 「收音機。」但是這對我來說並不只是收音機，而是我和文明世界的最後一點連繫。 「正是我們最需要的，」奶奶望著天空說：「更多的噪音。」 她用下巴指著月臺。「那是妳的嗎？」她問的是行李箱。那是老爸參加大戰帶回來的軍用箱子。 「放在那兒，」她說：「他們會送到家裡來。」她說完就轉身大步走掉了，我只得跟著她走，心想，這一走，還見得到那只行李箱嗎？要是在芝加哥月臺，恐怕馬上就不見了。再燙的鉗子也別想叫我放開我的樸希和收音機。 一九三七年的不景氣，對奶奶這小城的打擊好像比芝加哥還嚴重。大街上都長了草，咖啡壺咖啡店裡只有一、二個客人，莫爾家的店，生意也大受影響。魏家銀行看起來只像勉強還開著的樣子。 橫過雜草叢生的馬路，奶奶轉錯了方向，往她家的反方向走。兩隻瘦巴巴的老狗睡在人行道上，樸希也發覺了，因為牠在籃子裡掙扎怒喵。收音機實在很重，於是我趕緊追上奶奶。 「我們上哪兒去？」 「上哪兒？」她一副大吃一驚的模樣。「當然是去學校啊！妳已經缺了差不多兩個禮拜的課了。」 「學校！」要不是我手上拎著東西，我一定會敲自己額頭一下的。「第一天就要去？」 奶奶毫不留情，清清楚楚的說：「妳現在就去上學，我不要有人說我違法。」 「奶奶，法律才怕妳呢！如果警長真的找上門來，妳可以從木箱後頭拿霰彈槍出來啊！」 我說的話千真萬確，全城的人都知道奶奶是最愛扣扳機的。 文章出處/資料提供：台灣東方 | 
沒有留言:
張貼留言