這個世界讓人流淚，人類必死的命運讓人心如刀割，《死亡大事》這本書以極為詩意而冷冽的筆觸，讓我們與死亡這件事、這個議題保持了某種剛剛好的距離，讓人一篇又一篇動容的讀著每個小故事……
我寧願是在二月。並不是我真的那麼在乎，也不是因為我對小事一絲不苟，只是因為你問了，答案是二月。我第一次當爸爸就是在這個月份，我爸爸也在這個月份去世。沒錯，這個月比十一月要好得多。
我就是要這份寒冷。我要空氣中有沉沉的灰，就像樹林裡要有樹，不是偶然，而是一種本質。而此時的密西根，不管是春天、花園，以及浪漫韻事的希望，都還毫無生氣的被冬天封在樹樁裡。
是的，二月。寒冷已過大半，而眼前還有寒冷等著，天光乍現時，黑暗仍在負隅頑抗，而寒風讓冷更刺骨。所以在那之後，人們可能會說：「那段日子真是悲傷啊，但我們終究熬過來了。」
地面晶晶亮亮，凍得凹凸不平，所以在準備挖地前的那些夜晚，教堂司事會爬上高處，依照尺寸撐起遮罩，再點上一把火，幫挖土機的鋸齒鏟斗先把凍住的表土融一融。
為我守靈。讓想來看的人都來，他們有來的理由，你也會有你的。假如這時有人說：「他看起來好僵！」我也毫不介意。他們說得對，因為我本該如此，而你也有你的模樣。
接著是神職人員上場的時候了，讓他們來一場最棒的秀吧！如果他們老是打算跟你講道理，現在正是時候。他們在觀望，我們剩下的這些人也是。問題比答案讓人收穫更多，碰到說話有條有理的人，你就該當心了。
而音樂呢，就選你喜歡的吧。我會緊閉耳朵，完全失聰。喪禮上請風笛手和愛爾蘭小笛手來有很多好處沒錯，但請想想，一場有音樂的喪禮和一場前方擺著屍體的音樂會究竟有何不同。為了你好，要是你聽到的聲音活像從牙醫診所或輪鞋溜冰場傳來的，還是避開為妙。
你們可能會唸詩，我也有詩人朋友。提醒你一下，他們每個都躍躍欲試，尤其當題目和一具躺平的屍體相關時──性與死是他們的主要課題，能在這裡為一個經驗豐富的禮儀師吟詩，簡直就是他們的最愛。而當慣了不受歡迎的人物，他們會扮成有名的編輯，也會指點其他詩人什麼時候該閉上嘴巴。
講到錢，一分錢一分貨。找個你直覺可以信任的人來處理。如果有誰跟你說你錢花得不夠多，叫他們死一邊去；如果有誰告訴你錢花得太多，也叫他們死一邊去。那是你的錢，你想怎麼用就怎麼用。但有件事千萬別搞錯了，你知道，有種人老是說──「我死的時候，把錢省下來，把錢花在真正有用的地方，我的事，便宜辦辦就好。」我不是這種人，從來不是，我一直覺得喪禮有它的用處。所以，做你覺得適合的事。這個喪禮是你要負責，大部分的事你都有權決定。
而說到罪惡感，這太高估我了。眼前這個個案的情況是──我明白那些愛我的人給我的愛，我也知道他們明白我愛他們；除了這之外的每件事，到最後，似乎都無所謂。但若罪惡感讓你難以忽視，放過你自己吧，也放過我。假如在排場和隆重儀式上的小小升級可以讓你覺得舒服點，可以考慮把這當成一筆明智的花費。比起把錢花在精神科醫師、買藥、酒保或順勢療法上，高檔的墓地或宗教儀式說不定更有療效，喪禮再貴都划得來。
我要把雪地弄得亂糟糟，這樣大地看起來像是受了重傷，像硬開了個口，像個不情願的觀眾。丟掉帳篷，坦蕩蕩的面對這嚴冬。把大東西都搬開，它們看著礙眼。但把一身泥、也一臉司空見慣的教堂司事留在身邊，他可以和靈車司機聊聊撲克牌遊戲，或在牧師在做最後的歌功頌德時，板著一張臉，輕聲交換彼此的笑話。那些倚著鏟子、負責填土的人，和那些依靠習俗和古老禱詞的人一樣，每個都是一個領域的專家。
而你該把喪禮看到最後。你得忍住在墓園的小教堂、在房間裡，在祭壇跟前簡潔乾淨告別我的衝動。沒有那種事。別因為天氣的關係就想逃，我們曾經在更糟糕的天氣裡釣魚看足球。不會拖得太久的。走去地上挖的洞旁邊，站在上面，看著裡頭，看著裡頭的驚奇。天氣是冷，但請待到喪禮結束，直到喪禮大功告成。
抬棺者的人選，就讓我親愛的兒子和強勢的女兒來吧；而如果我有孫子孫女，也讓他們扶上一把。大塊的肌肉在這個時候會派得上用場，扛起真正的負擔也用得上。如果男人和他們身上的肌肉比較適合抬東西，那麼女人和她們的肌肉則更適合背負，這是一份可能需要兩種動作的工作，所以，彼此合作，可以減輕不少負擔。
注意看，我深愛的這個女人就是最好的榜樣──她有一顆強大的心、豐富的內在生活，和很多有效的良方。
等到話說完了，把棺木降下去，繩子也丟進去。已經變得灰撲撲的手套就扔在棺蓋上。填滿土，事情就結束了。彼此留心腳踏的地方，別扭傷了腳踝，天氣冷就用力跺跺腳。讓頭垂著，比雙肩更低。好好看看地下，人走了之後就會在這裡把事情處理好。事情辦完了，抬起頭離開這裡，沒辦好就繼續低頭吧。
所以，如果你選的是火化，記得站好也看好。如果沒辦法看這個過程，也許你該考慮一下別的方式。站的地方要能聽得見火化時滋滋作響和劈里啪啦的聲音。試著吸一口飄出來的氣味，在火邊暖暖手。這也許是唱首歌的好時機。燒完的灰，剩下的渣和骨都埋了吧，還可以加上一小片沒有燒化的棺木。
把它們找個什麼裝起來。
埋的地點做個記號。
把肚子餓的人餵飽。這是應該的。把好吃的全都準備妥當吧，做這份差事就像到海邊，或在峭壁邊的小路散步那樣，讓人食慾大增。吃完，也是清醒的時候了。
說起來這不關我的事，我那時已經不在了。但要是你問起來（畢竟這些建議也不花你一分錢），有關每個人都會告訴你該在這時候辦個派對這部分，現在你真的瞭解嗎？死掉的傢伙到底有多堅持要每個參加喪禮的人都盡興而歸，都能仰頭暢飲幾杯，笑談過去，心情愉快呢？我不是這種人。我覺得以前的老師對這件事的看法是正確的──跳舞的時機是有，但這個時候可能就不是那個時間點。死人是沒辦法告訴活人該有什麼感覺的。
以前的人會用一年的時間哀悼死者。人們戴上臂環，穿著黑色的衣服，家裡禁絕音樂。黑色的花環就掛在大門前，誰家有人去世，一眼就看得出來。你有整整一年的時間可以哀傷，不管在夢裡或失眠時，不管悲傷或悲憤。痛哭流涕或嘻笑打鬧都不是該做的事，聽到死者的名字總能讓你透不過氣。一年之後，你應該回到正常的生活。「時間治療傷痛」是人們用來解釋的說法；當然，如果你沒有好起來，那麼你就會被當成得了某種「瘋病」，需要某種專業的協助。
不管感覺到什麼，都好好的去感覺吧，是解脫、安心、驚嚇、自由、害怕遺忘，還是對自己也將步上後塵隱約不安。結伴回家吧，投向那個仍然溫暖你的身軀尋求溫暖吧。找個你能信任的人，流淚，生氣，一起驚訝，一起沉默。做完那部分，越快越好。解決這些事情的唯一辦法，就是忍過去。
我知道我不該繼續這樣說下去。
我一輩子都有這個毛病──我習慣指導喪禮。
這是你的事，辦好我的喪禮，而不是我的事。我死了之後，是你要和我的死亡一起活下去。
所以這裡給你一張折價券，可以用來折抵「別理我」；再給你另外一張，上頭印的是「我准許」。你要帶著我的祝福，把我說過的一切都忘掉，只要記得「去愛另外一個人」。
要一直一直活下去。
我真心想要的是個見證人，說我曾經存在，說我，也許一直都在，雖然這話怎麼聽都傻得可以。
如果有人問你，就說，那天終歸是個悲傷的日子，是個冷颼颼的灰色日子。
是在二月。
當然，我死在別的月份你也得自立自強。別怕，你會知道該怎麼做的。去吧，我想你準備好了。
《死亡大事》，好讀小編年度熱愛書籍。湯瑪斯•林區，這位從事殯葬40多年的禮儀師，同時也是位詩人，看詩人以生死頓悟集結出的至情至性散文集
沒有留言:
張貼留言