2019年10月16日 星期三

跟著寶貝兒走/黃春明回來寫小說了


知音難尋?【古典音樂報】深度專業地介紹古典音樂樂曲與歐洲樂壇現況,讓你不再孤芳自賞! 橫跨東方與西方的資訊撞擊,【英語島電子報】最適合想在英語裡找到知識、趣味和品味的商管人士。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2019/10/17 第1103期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 跟著寶貝兒走/黃春明回來寫小說了
泰國/美國與崛起中國的角力場
顧爸媽,這樣做最安心/台大老年醫學權威詹鼎正親自解惑
珍•奧斯汀計畫/珍・奧斯汀燒毀的小說書稿到底寫了什麼?
強國爭霸南海夢/南海危機四伏!
閱讀筆記 性意思史/性的詞與物
盧小露/韓國人比我們台灣人更誠實面對自己嗎?

新書鮮讀
跟著寶貝兒走/黃春明回來寫小說了
文、圖節錄自聯合文學
圖/聯合文學提供
2019年台灣文壇大代誌──

黃春明:「我回來寫小說了。」

內容簡介:黃春明睽違多年後重返小說創作,一出手便以突破性的風格與尺度,幽默俚俗、生猛妙趣地描繪日常不敢言說的性事,在嬉謔笑鬧中精準捕捉了社會現象這部小說觸碰了器官移植的道德難題,性別權力的翻轉顛覆,媒體暴力的亂象,文創生態的嘲諷,貧富差距拉大的平行時空中,富二代著迷超跑呼嘯而過……此間種種都在黃春明筆下無所遁形,並賦予深切的質疑與思索,仍舊充滿著悲憫的情懷。

作者介紹:黃春明 ,臺灣宜蘭人。曾任小學教師、記者、廣告企劃、導演等職。近年除仍專事寫作,更致力於歌仔戲及兒童劇的編導。曾獲吳三連文學獎、國家文藝獎、時報文學獎、東元獎、噶瑪蘭獎及行政院文化獎、總統文化獎等。現為《九彎十八拐》雜誌發行人、黃大魚兒童劇團團長。著有小說《看海的日子》、《兒子的大玩偶》、《莎喲娜啦.再見》、《放生》、《沒有時刻的月臺》等;散文《等待一朵花的名字》、《九彎十八拐》、《大便老師》;童話繪本《小駝背》、《我是貓也》、《短鼻象》、《愛吃糖的皇帝》、《小麻雀.稻草人》等。

搶先試閱:〈我萬萬沒料到,半年前發生的事,從斷崖跌到谷底,竟然一夜之間即刻讓我翻騰到巔頂。〉

在深更半夜,他已經習慣脫掉內褲,雙手撫弄撫摸他的寶貝,是自言自語也好,跟它講話也罷;半年間說盡好話,看它死愣愣的情形,也曾經一整夜多在糟蹋它,羞辱它,唯獨希望它快快挺起來,讓他做為一個男子漢。這樣做的情形,也只不過是發洩發洩苦悶的情緒而已。前幾天前,一夜之間,寶貝挺舉得讓他的褲襠膨凸醒目。他既高興又不安,趕緊去買了兩件寬腰一點的卡其褲替換。平常看起來還勉強過關,但當難於控制的淫念一起,他就必得馬上,把右手伸進褲袋裡把寶貝拉到一邊。

  唉!有一次下班的時間,我跟人擠上捷運,原靠車門那裡有一支把手,我站得好好的,但不遠的地方,有一群穿裙子的高中女學生。我不知怎麼搞的,寶貝不但挺起,還讓我往白腿叢林那邊擠過去。我趕快伸手到褲袋裡,把那傢伙握住,再把它扳到一邊。沒想到這樣的動作,竟然被一個女學生發現了。首先她是小聲提醒同學,當她們都往我看的時候,我拼死拼活的擠出即將關閉的車門。我喘著氣站在月臺,目送她們時,還看到她們的頭集在一塊,往我指指點點,也有人用手機在拍我。我機警轉身就走了。這真是叫我難堪死了。本來這種事,我都可以控制自如,現在你不管任何時間地點,想挺就挺。以前求你稍微振作,你理都不理,只差沒向你下跪。

  今天你是怎麼來著?你使阿蔘仔姨痛快到求饒,說她累得把命都擠出來了,超爽是超爽。她說這樣常做的話,會把她的胃口寵壞。她比喻說:「三餐都吃山珍海味,到頭來,世界上就沒有什麼好吃的東西了!」恐怕以後會有一段時間,畏忌這樣的事也說不定。

  「真的有這麼好嗎?我怎麼沒像妳那樣的感覺?」長根不解。

  「啊,這種事久沒做就像饑渴。不管對方長得怎樣。有的還有感情。有的是看你的傢伙或是技巧。」

  「我的呢?」長根看著阿蔘仔姨笑。「你啊,你是看你那一根傢伙。晚上最後在摩鐵的那個女的;那是一個大企業家大頭家的女人。她跟你做完,馬上提出掛號,說這一兩天再給她排一檔。她多給你五千塊小費。她偷偷跟我說,這件事她沒這麼享受過。」

  「跟她說,我明天就可以。」長根很有信心地說著。

  阿蔘仔姨驚訝地說:「什麼?你是鐵打的喔。兩天連著三次?」

  「妳看嘛!」他秀出振振有神的寶貝。「它好像沒碰過女人。我以前都不會這樣。」

  「讓你說起來,它跟你像是兩個人。」

  「咦!妳怎麼跟我想的一樣。」長根好奇地說;「在摩鐵看到妳說的大頭家娘,她貼了兩張面膜,再看她袒露出來的身材,我是一點胃口都沒有。」

  「結果人家百分之百的滿意。我已說過了,她馬上再掛號。我說男人要看精力,有時恐怕都要等一個禮拜。她聽我這麼說,就多塞五千塊要給你當小費。我剛才說了。」這個行家老鴇阿蔘仔姨,她馬上交待某些細節:「你千萬不要以為你一定會讓客人滿足,到時候,什麼事情都得由女方說了才算。絕對絕對,甚至於是女方要求你進去,你才可以進去。她想耗多少時間,也都由她做決定。你現在是妓女,不是大男人的嫖客。」阿蔘仔姨借機調侃聊聊就離開了。

  今天我已經累到不行了,你不累我累了。我要好好休息。如果隔間有人聽到長根講話,一定以為另有他人,只是他不怎麼回應長根而已。沒一下子長根累趴了。它雖然不再全神挺立,半癱狀態的動了動,好像在做夢。

  一般的老百姓絕對不會知道,在我們社會,有這樣的市場,有這樣的貨色,竟然一枝獨秀。敢於表示需要的女人比起想像還多,有人以競標的方式提出包養。長根唯一抱憾的是,他無權選擇對象;當然也有不少中年少婦,豐滿秀色,不過還是略微體垮失色,說起話來粗魯不知可否,好像沒有什麼不可說的,暴發戶的女人為多。

  不到一個月的時間,長根飛黃騰達起來了。他回想起來,為自己慶幸不已。當時被瞇內子剪了命根子的時候,只有極其驚慌,反而一開頭直到醫院手術,除了揹一只插管排尿袋之外,都沒什麼劇烈的疼痛。唯一埋怨的是,甚怕自己失去做為一個男人的尊嚴。現在那個曾經讓他頹喪,死了心的心情,也完全去除了。性慾的發洩,除了古代的皇帝吧,有哪一個男人可以跟他比擬?錢也有了。不到一個月欠阿蔘仔姨的錢也還清了。在他的生活圈子裡,沒有一個人看不起他。阿蔘仔姨最有趣了;有時把他當老公,有時把他當義子。他獨自想想,人生確實真有趣;讓他痛恨到極點的瞇內子,當時如果沒有她那一剪,哪有今天這種福可享。

  啊!瞇內子?瞇內子!郭長根?郭長根!啊!真想不通,也無法了解?對啊!如果沒有那個人捐贈的寶貝,就沒有這齣戲了!真是的!郭長根單獨的時候,就是想他的命運和運氣,那些東西在腦子裡牽扯過來,牽扯過去,不斷纏繞到糾成一團,也因為如此一來,想把它解開,又解不開,所以才變成自言自語,或跟看不見的人講話似的,在他獨居的時候。 ▶▶ 閱讀更多 黃春明《跟著寶貝兒走》

 
泰國/美國與崛起中國的角力場
文、圖節錄自馬可孛羅
圖/馬可孛羅提供
親中?親美?看泰國如何在中美間夾縫求生!在外交上施行「對沖政策」的泰國,可以給予台灣什麼啟示?

內容簡介:原本是美國堅實盟友的泰國,是如何因為美國錯估形勢、中國強勢崛起,而成為中美兩強縱橫的角力場?泰國又如何抓準時機,謀取最大利益?作者班傑明.札瓦基以派駐泰國十五年的當地經驗、堅實的歷史分析與深度訪談,

剖析自第二次世界大戰以來,泰國及東南亞局勢的諸多重大改變

作者介紹:班傑明.札瓦基Benjamin Zawacki ,畢業於喬治華盛頓大學法學院及聖十字學院。二○一四至二○一五年哈佛法學院人權中心訪問學者,並擔任美國外交關係協會學術會員至二ま一六年。曾任五年國際特赦組織東南亞研究員,且是美國總統卡特,以及緬甸兩位「資深領袖」的政策顧問。札瓦基定期為東南亞媒體撰稿,長住泰國十五年。

搶先試閱:〈地緣政治下的民主人權〉

  國務卿希拉蕊.柯林頓(Hillary Clinton)於二○○九年二月出訪中國,當記者問到西藏、台灣和人權事項,她答覆道:「我們對於那些議題的堅持,不能有礙於全球經濟危機。」

  假若此次危機證實了經濟是新的必要事項,那麼民主人權就是經濟或能取代、勝過的其他地緣政治要素。希拉蕊的盤算(由她的公開招供構成)意味著中國大獲全勝,不僅西藏和台灣的情勢未受質疑,而且表述的理由出自美國的脆弱而非戰略。「那些議題不能有礙於」,因為美國歸類此兩地具有可忽略的地緣政治重要性;他們被看待且充分揭露為次要、附屬地位。相反地,由於將「一個中國」政策視為必要,中國認為西藏與台灣是毫無談判餘地的關切事項。

  然而就在同一年,美國對亞洲他國展現其行使更負責任且有效手段的能耐。美國選擇在一九九○年對高壓的緬甸實施經濟制裁,且於二○○九年的政策評估後撤銷。一九九○年中國的經濟實力有限,而美國在緬甸的其他利益微不足道,使制裁成為地緣政治上合理的政策。二十年來中國在緬甸的勢力迅速增長下,制裁延續的時間已超越其具爭議的效力,且變得產生反效果。美國的地緣政治盤算需要更加介入且細緻的緬甸政策,也讓民主人權更有進步的機會。

  泰國在此盤算裡的地位於過去數十年間大幅變動,在某部分上造成此地民主人權的推遲與衰退狀態。冷戰期間,「自由世界」(the Free World)多在指涉資本主義而非政治權利,而經濟、社會與文化權利也常在共產主義陣營找到擁護者。坐擁可觀的美國援助,泰國始終成功打壓國內與日漸滲透的共產主義,但是直到冷戰於一九九二年終結前未曾經歷自己的「泰國之春」。事實上,泰國在反共主義上的勝利,是仰賴於其獨裁與政治鎮壓,這同樣也受到美國的援助與支持。

  在一九九二年與一九九七年的金融危機之間,泰國的擁抱民主人權僅獲美國的有限投入,當時共產主義久已退避成不再尋求輸出的意識型態。美國的反恐戰爭在泰國形同一部分的冷戰再臨,民主遭到遺棄,不法活動與違反人權卻反而成為雙方的表徵。而且自泰國的二○○六年政變後,美國在泰國的活動無論採取何種取向(較不傾向將其「外交政策核心價值」視為地緣政治要素),皆欠缺關聯與一致性。

  中國的做法並非如此。從塔克辛時代之初開始,相對於常見的評判,他們對泰國的態度集中於治理和權利議題。中國確實鮮少批評其他國家損害民主人權。然而其沉默既響亮清晰,並且意義非凡。在最低限度上,沉默代表對威權主義的理解與接受,最糟的情況則代表認可與支持。更重要的是,其他威權國家逐漸將沉默理解為更強烈干預的邀請函(而且可能出自中國的盤算)。儘管中國反覆重申並非如此,它對泰國政變與違反人權的沉默,實則位居「不干預國內事務」的對立面。

  同時評估美國對泰國更具條件限制的關係,如此做法顯然符合中國的地緣政治目的。前泰國財政部長功.恰帝卡瓦尼(Korn Chatikavanij)如此描述:「對他們而言,泰國維持威權主義的好處是泰國將失去選擇,只能與中國為友,因為你無法交其他任何朋友,而且絕對無法跟西方民主國家結為友邦。所以那正合中國的心意。」二○○六年以來,美國對泰國的政策既不如二○○九年對中國的做法般明確實務(不計代價介入),也不如二○○九年以前對緬甸的做法般富道德原則(不計代價孤立)。美國也不應如此,因為這兩種做法皆使民主人權脫離了地緣政治的其餘重要考量。

  美國若要在海外重獲且維持對其「核心價值」的可信度,政策必須具有一致性,同時發揮效力。美國拒絕譴責二○一三年的埃及政變極其不利,尤其看在泰國人眼裡,他們批評這相對於美國批評其國內政變不啻是「雙重標準」。而且,除了遭逢悲慘至極的人權與人道情況(此時甚至軍事干預都可能具有正當性),強加「民主黑洞」或「人權真空」等評語同樣是不明智之舉。當地緣政治的其他所有考量在等待華府發布決策期間消滅,罕能見到民主人權獨善其身、獲得強化。民主人權的形式相當容易滿足,如在選舉與法律層面,但其意義與實質內涵卻凋零。中國潛伏於泰國的威權勢力已使民主受到侵害,美國的教條主義並非答案。考量到中國日漸擴張的全球影響力,美國在一個少有國家真能孤立的世界實施孤立政策,注定招來失敗。

  若要革新對泰國的政治、外交、經濟與軍事涉入,美國必須開始跟中國競爭意識型態的影響力。美國必須開始跟中國人一樣看待泰國的治理與權利:具有真正地緣政治重要性的事務。這代表發布更關鍵的聲明,屬於適當的手段、並非長期戰略。不再只是呼籲泰國領導階層採納民主體制與尊重人權,美國必須說服並展現這麼做對泰國有利。借用一位美國官員最近的發言,美國不能堅持「只對泰國人抱有更高期待」。在二十一世紀,美國人必須對自身懷抱更高的期待。 ▶▶ 閱讀更多 班傑明.札瓦基《泰國:美國與中國間的角力戰場,在夾縫中求存的東南亞王國》

 
顧爸媽,這樣做最安心/台大老年醫學權威詹鼎正親自解惑
文、圖節錄自天下文化
圖/天下文化提供
爸媽的健康不能等!專業醫療建議 × 實用照護技巧 × 全方位日常保健指南

內容簡介:台大老年醫學權威,助你替爸媽顧健康、顧快樂「生老病死,是我們無法改變的生命定律。

  雖然爸媽的人生已經近黃昏,但是我們至少可以盡己所能, 讓他們的夕陽餘光無限美好。」──詹鼎正

作者介紹:詹鼎正 ,著作《好好照顧您》、《你應該要知道的老年醫學》、《老人服務與照護》(合著),自認最大成就之一,就是親自擔任活到104歲外婆的老年醫師。

搶先試閱:〈如果還有明天:談預立醫療決定〉

避談生死,或許是過去華人的文化迷障吧?不過,現在很不一樣了,多數病人都可以接受我們問他想不想簽DNR(Do Not Resuscitate,拒絕心肺復甦術),如果還是有引以為忤的,我就會跟他溝通,說我們之所以會跟你討論這些,是因為這是你個人的重要權利,所以你應該要知道,通常經過溝通後,絕大多數老人家都可以理解。

現在差不多六、七十歲的長輩,其實都很有主見,不少人都會自己預先規畫,希望提前準備,搞不好連塔位或生前契約都已經事先買好,身後事都想過了,還怕談什麼醫療決定嗎?

要不要救,病人說了算

二ま一九年元月以後,《病人自主權利法》正式上路,對於維護病患臨終的尊嚴,有更周到全面的設計,但是相對也複雜一點,得花更多心力跟長輩解釋。

以前,援用的法條是《安寧緩和醫療條例》,民眾若簽署了「預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書」,在判定為末期病人時,可拒絕心肺復甦術、維生醫療和接受安寧緩和醫療,也就是大家講的「要不要簽DNR」,或者講得更白話一點:要不要放棄急救?

而現在《病人自主權利法》所要談的則是「預立醫療決定」 (Advance Decision, AD),這跟《安寧緩和醫療條例》或DNR有何不同呢?在這裡,我們僅談最主要的兩大不同。首先,是「適用對象」。

《安寧緩和醫療條例》適用的對像是「末期病人」 ,而《病人自主權利法》適用對象則擴大為以下五類:

1.末期病人 2.不可逆轉之昏迷 3.永久植物人 4.極重度失智 5.其他經主管機關公告之重症,須同時符合以下三要素:(1)痛苦難以忍受;(2)疾病無法治癒;(3)無其他合適解決方法

其次,就是「拒絕的介入範圍」。

《安寧緩和醫療條例》 在判定為末期病人時, 可以拒絕心肺復甦術(CPR)、維生醫療和接受安寧緩和醫療;而《病人自主權利法》則讓病人在心肺復甦術以外,還可以選擇接受、拒絕或撤除「維持生命治療、人工營養及流體餵養」的醫療照護選項。

若真到那一刻,不只是可以拒絕插管、電擊、心臟按壓,也可以拒絕採用葉克膜、呼吸器、洗腎機、輸血、打抗生素等,就連靜脈注射、鼻胃管、胃造口等人工營養方式,也可以統統不要(當然,老人家如果想要戰至最後一刻,也可以選擇統統都要做)。

如果之前都沒討論過這種問題,等老人家到生命最後一程,決定要不要幫他(她)插管、電擊,或決定要不要用葉克膜或其他維生儀器之類的「重裝備」,或許「相對」還比較容易一點;但若「只是」老人家無法進食,對子女來說,要選擇不幫老人家插鼻胃管或用胃造口延命,實在是個頗艱難的決定,好像如此做,就是打算要「活活餓死」自己的至親似的,若是此時還有其他親友七嘴八舌插意見,批評兒孫不孝,壓力就更大了。

但如果清楚知道這是老人家「自己的意願」,病患本人說了算,這一關就會比較容易過。在《病人自主權利法》上路以後,若老人家可以先想清楚這些環節,預立好醫療決定,就不會有這些爭議。

老人家或許會擔心,如果自己選擇「統統不要」,那萬一自己明明沒這麼嚴重,會不會就被「隨便放棄」呀?

為慎重起見,要判斷是否符合上述那五項適應情境,都必須經過兩位專科醫師確診,並經緩和醫療團隊至少兩次照會確認才行,一定會非常慎重處理。

須經過預立醫療照護諮商

因為事涉生死,茲事體大,要預立醫療決定,可不是大家在客廳口頭講一講,就可以「簽字畫押」了,還必須先去做「預立醫療照護諮商」(Advance Care Planning, ACP)才行。

意願人(就是老人家本人)得跟醫療服務提供者(醫生、護理師、社工等)、二等親內的親屬,或是醫療委任代理人等其他相關人士,「一起討論」如果將來發生什麼重大意外,或是生重病時,自己到底想要接受或拒絕哪些維生醫療、人工營養、流體餵養等醫療選擇。

有些醫院還會特地為此開設預立醫療決定門診,這些流程要確實走完,才可以簽署預立醫療決定書。老人家可以現場決定要不要簽,也可以回家仔細考慮後再決定。

本人簽署好,並確定有完成見證或公證,醫院會把這份預立醫療決定書,掃描上傳到中央主管機關資料庫,註記到老人家的健保卡裡,之後老人家若是病況危急,或符合適用的情境時,即使老人家已經意識不清、無法表達,醫療單位仍會按照老人家的意願來做。

從醫多年,在病人臨終的病榻前,看過無數的眼淚,也看過無數的混亂甚至難堪,無論做了多少心理準備,要說再見還是太難,更何況,很多情況根本措手不及,又怎能怪家屬無法放手?

如果我們可以早一點做準備、早一點聊一聊,也許到了那一刻,縱使悲慟,但至少明確知道我們所愛的人是怎麼想的,日後會少一點後悔、少一點遺憾。

也許身為子女的我們,應該趁著「還有明天」時,「要把握每次感動」,在爸媽仍然神智清晰的時候,讓我們好好談一談,當非得要告別的那一天來臨,親愛的爸爸、媽媽,你們想要怎麼說再見?

預立醫療照護諮商到底在談什麼?

1. 依照《病人自主權利法》的規定,我會有哪些知情、選擇以及決定權?

2. 可終止、撤除或不施行維持生命治療或人工營養及流體餵養所應符合的特定臨床條件有哪些?

3. 預立醫療決定書之格式及其法定程序是什麼?

4. 預立醫療決定書之變更或撤回程序是什麼?

▶▶ 閱讀更多 詹鼎正《顧爸媽,這樣做最安心》

 
珍•奧斯汀計畫/珍・奧斯汀燒毀的小說書稿到底寫了什麼?
文、圖節錄自東美出版
圖/東美出版提供
哪一種瘋子會穿越時空,只為尋找傳說中的珍貴書稿如果可以和珍•奧斯汀相逢,你會願意冒險一試嗎?

內容簡介:──珍・奧斯汀逝世兩百週年,謎團仍未解──兩名來自未來的研究員連恩、芮秋穿越時空,回到一八一五年的倫敦。喬裝成一對來自西印度群島的富有兄妹,模仿十九世紀的穿著與談吐,珍・奧斯汀最愛的哥哥亨利,成為他們打進奧斯汀社交圈的金鑰匙,使出渾身解數取得她的信任。在險象環生中,芮秋意外和亨利墜入情網,原定計畫也出現了許多變數。他們一面在複雜的情感與道德中掙扎,一面也擔憂天啊歷史會不會被改寫!?

作者介紹:凱瑟琳•弗林

,曾於香港教授英文、在南塔克特島(Nantucket)上當洗碗工,亦是北美珍•奧斯汀研究會(Jane Austen Society of North America)的終生會員。現與丈夫定居於布魯克林,並養了一隻害羞的獵狐梗「奧麗芙」。

搶先試閱:〈第一章〉

一八一五年九月五日

薩里郡 ,萊瑟希德

哪種瘋子才會穿越時空?我在穿越之前曾納悶過一、兩次,卻從未像現在從濕地上清醒過來時,感受如此強烈。青草搔得我頸背發癢,天空與樹梢映入眼簾,泥土與腐敗的氣味撲鼻而來。一陣暈眩過後,我浮現一種異樣的感覺;彷彿經過一場漫長的旅行,在陌生的床鋪上醒來:不僅搞不清楚自己身在何方,甚至根本不知道自己是誰。

我躺在地上,還記得自己的名字是芮秋;既感到全身痠痛,腦中也一片混亂。我坐起身來眨眨眼,環顧四周,只見眼前一片灰茫茫的模糊影像,便揉了揉眼睛。我回想著穿越蟲洞 會造成的已知副作用:心悸、心律不整、短期失憶、情緒波動、噁心、暈厥和掉髮。沒有提到視覺變化。或許科學界尚未發現這個現象吧!

風吹得樹葉沙沙作響,還有某種昆蟲不斷嘎吱作響,相互呼應;在我生活的時代,那種昆蟲恐怕絕跡已久。我對一八一五年的空氣大為驚豔:空氣濕潤,飽含許多難以言喻的氣味,讓我回想起布魯克林植物園 中,那些重現各種棲地面貌的玻璃圓頂溫室。我們經常到那裡遠足。「孩子,以前的世界就像這個樣子。」

連恩離我只有一公尺遠,和當時在密封艙裡的距離相同,只不過他現在臉部朝下,全身僵直得可怕。嚴重的心律不整很可能導致心跳停止。怎麼回事?難不成我真會倒楣成這樣,剛展開任務就失去了同事?這麼一來,我勢必得喬裝成寡婦了;單身女性想在這裡獲得生活保障和尊重,除此之外別無他法——

「你還好嗎?」我大聲問道;但是,他沒有回答。我將身子滑近些,伸手觸摸他的頸動脈,發現還有脈搏,不禁鬆了一口氣。連恩的呼吸急促短淺,渾身冷汗;在他身後有一叢白色樹木,我忘了樹名,只見它們在黑暗中隱隱發亮。我感覺心臟在胸口怦怦亂跳,便放慢呼吸,直盯著那叢白色樹木。

是白樺!另一個字眼同時浮現我的腦海:黃昏。在我生活的時代,電力照亮了一切,人們幾乎很少感受到黑暗。我們只在課本上學過「自然光」這個單字,以及月亮盈虧、弦月、凸月和各大星座。皇家物理研究中心的鐵灰色迴廊再次從記憶裡浮現,我在那裡度過的一年歲月彷彿縮時影帶般迅速從眼前掠過:舞蹈和騎術練習、律動與音樂課程、無止盡的閱讀時光;我們走到密封艙,進行最終確認,鄭重地與《珍•奧斯汀計畫》團隊的其他組員一一握手道別。

如今我在這裡。我們辦到了。

「你還好嗎?」我又問了一次。連恩發出呻吟,蜷縮起身子,坐了起來,環視周圍的田野、白樺樹與灌木叢。我們選定的穿越入口位置極佳,杳無人煙。

「現在是黃昏。」我解釋道:「所以,四周看起來一片黑暗。」他轉向我,困惑地揚起那對深色眉毛。「我怕你搞不清楚狀況。」

「我很清楚。」他緩緩開口,語調輕柔。「不過,謝啦!」

我在一旁看著他,試著釐清他是否在挖苦我,心裡倒是希望他這麼做。我們在研究中心一同籌備任務的期間,連恩總是令我摸不著頭緒。他行事過於拘謹,你永遠無法理解這種人。

我頭昏眼花地站起來,重新繫好帽子,僵硬地走了幾步。我拍掉洋裝上的泥土和草屑,身上的層層衣服窸窣作響,也感覺到藏在束腹下的一大捲鈔票。

連恩抬頭嗅了嗅空氣,接著優雅從容地站起身來,讓我頗為驚訝——根據我的經驗,身材高大的男人向來站不穩。他伸展雙臂,調整好頭上那頂醫生專用的假鬈髮。他看向右方,頓時靜止不動。「我應該沒看錯吧?」

雙眼適應黑暗後,我看見了一條路,寬度足以容納馬車通過,不遠處還有一條岔路。岔路盡頭有座絞刑臺,是一座可關得進成人的鐵籠,看起來像只令人毛骨悚然的鳥籠,裡面有——「噢。」

「所以,這裡真的到處都看得到死人。」他說:「要不然,就是我們太走運了。」

我現在明白,自己聞到的其中一種氣味是什麼了。我驚愕地看著那具屍體,他那空洞的眼窩彷彿也牢牢盯著我。屍體並非剛開始腐爛,也不是僅剩一具枯骨,而是介於兩者之間;不過,在這種昏暗的光線下,一切都說不準。

或許他是一名強盜。這裡的人會就近在犯罪現場處死犯人,藉此殺雞儆猴。假如事情出了差錯,我們可能會落得像他一樣的下場。

我嚇得一時忘了呼吸,濃烈的臭味卻仍殘留在鼻子裡。我在醫學院就讀時,經常接觸死人,也曾經解剖他們的大體;可是,我從未碰過眼前這種情況。只有一次,我到蒙古擔任志工時,某個死者的身分判別錯誤,必須重新開棺驗屍——

想到這裡,我噁心得快要窒息,隨即蹲下來緊抓喉嚨,開始一陣乾嘔。好不容易停了下來,我擦乾眼淚挺起身子,發現連恩正低頭注視著我,雙眉緊蹙。

「妳還好嗎?」他那雙纖長大手從外套的深色袖口露出,顯得十分蒼白;在逐漸微弱的光線下,他的手停在半空中微微顫抖,彷彿想拉我一把,卻又不知該從哪裡扶起。肩膀?手肘?前臂?異性同仁受到驚嚇時,碰觸她的哪個部位,才不會顯得太過親暱?他無從決定,雙手又收回身旁。雖然屍體嚇壞了我,眼前此景還是令人莞爾。

「沒事。」我說:「我很好。我們快離開這裡吧!」我們同時將視線從絞刑臺轉開。我並不迷信,卻仍希望前往旅舍的路上不會經過那裡。「朝北走。假如日落是那個方向——」海平線上的某一區域顯得特別明亮。「肯定得往那裡去。」

「喔,沒錯。因為維納斯 在那裡,對吧?」

「維納斯?」

「西邊最亮的那顆星?」

我竟然沒有注意到這件事。我努力克制心裡的惱怒。「沒錯,說得對!」

我們轉身走了幾步,接著連恩停下腳步,冷不防轉過身來。

「老天。入口定位儀。」

我也連忙轉身,不禁輕聲咒罵。我們怎麼會差點忘了這麼重要的事?草地上有兩處位置顯得凌亂,很明顯是我們方才跌落的地點。連恩從大衣內袋取出金屬定位儀,奮力埋入那兩處凹洞之間的泥土中,幾乎快看不見它那藍色的螺旋天線頂端。「紀錄儀呢?」他問道。

我連忙摸索自己的裝備。紀錄儀以銀鍊掛在我的脖子上,看起來像是一顆小小的琥珀。我用力一按,紀錄儀開始震動起來,嗶嗶作響,將位置資訊傳送給定位儀。我又按了一下,關掉儀器,忍不住渾身發抖。無論是穿越入口的時空或地理位置,定位都必須精確無誤,我們絕不可能光憑運氣再次找到這裡。連恩從另一個口袋掏出他的紀錄儀(看起來像一只沒開過的小小鼻煙盒),站在原地按了一下。沒有任何反應。他咕噥一聲,搖搖紀錄儀,又試了一次。 ▶▶ 閱讀更多 凱瑟琳•弗林《珍•奧斯汀計畫》

 
強國爭霸南海夢/南海危機四伏!
文、圖節錄自時報出版
圖/時報出版提供
南海危機四伏!中國頻頻向外秀肌肉,美國高調重返亞洲,美中終須南海一戰?台灣如何面對強國爭霸?

內容簡介:全球沒有幾個區域,比得上川普總統倡議的「印太戰略」還要競爭激烈。

汶萊、馬來西亞、菲律賓、台灣都宣稱擁有南海部分島嶼主權,中國、越南及印尼,也宣稱擁有貿易航道及部分島嶼控制權。有些國家甚至派遣部隊駐守在這些海島或珊瑚礁,導致摩擦逐年升溫,但其中沒有任何國家能單獨與中國分庭抗禮。隨著中國在貿易活動及占領軍事前哨取得上風,這些國家只得向美國求助,以致西太平洋被戲稱為「美國湖」,而南海就是這座保護傘的核心。

作者介紹:賀斯理(Humphrey Hawksley) ,時常擔任演講人及與談人,對亞洲衝突所設定的「未來式歷史」情境聞名國際,新聞報導見諸於各大主流英國及美國刊物。他所拍攝的紀錄片,包括揭露國際開發失敗之處的《Aid under Scrutiny》;獲獎的《Bitter Sweet》,講述糖果業供應鏈罔顧人權;《Danger: Democracy at Work》,探討太快將西式民主引進某些社會所構成的風險。

搶先試閱:〈強國爭霸南海夢〉

亞洲的每條斷層線,都可以追溯到一場沒有解決的衝突(即使不是白紙黑字,也必然存在於參與者的腦海裡),由一九五三年在僵持當中結束的韓戰、一九六二年的中印戰爭,到中國無法統一被視為「叛離省分」的台灣。

想要了解中國國家主席習近平為何派遣軍事工程師,興建距離沿海數百英里的島礁基地,我們必須理解中國近代史的每個環節,而台灣在其中是最令人激動的。

一九四九年,毛澤東的共產黨部隊打敗美國支持的國民黨政府,後者並逃亡到台灣。台灣島本身距離中國大陸不到一百英里,可是國民黨控制數個距離更近的島嶼,有的距離大陸甚至不到一英里。毛澤東的勝利,大約在南海形成全球衝突點的七十年前,象徵著中國重新想要用防禦外牆來保衛領土。當時北京的最優先事項就是台灣,丟掉台灣被中共視為一項未竟的事業,及至今日依然如此。台灣如今已成為一個富裕、民主的自治實體,可是中國仍然威脅假如台灣宣布主權獨立的話,就會武力犯台。

一九四九年十月,在建於十五世紀的紫禁城俯瞰天安門廣場的城樓,四十六歲的毛澤東主持開國大典。他登上天安門城樓,富麗堂皇的朱紅色屋簷,外頭還有一對鎮邪的大石獅。挑選這個場地具有重大意義。身為共產黨員,他大可以在農場或工廠發表講話。可是,藉由挑選天安門,他表明自己是中原的新帝王,銜天命而統治。在許多方面,這個形象與毛澤東的共產與無神論相互矛盾。但是他了解中國歷史,明白中國文化根深柢固地認為領導人必須強悍果決。

儘管統治一個幅員超過三千英里的國家,面積大過印度甚或美國,毛澤東的部隊卻無法奪下幾個外島。在中共宣布勝利的三個星期後,他派遣精疲力竭的軍隊攻打金門,這個島距離中國大陸不到一英里,由國民黨部隊控制。兩軍在古寧頭浴血作戰,國民黨坦克部隊已是彈盡槍絕,於是開著坦克車直接衝向中共士兵,把他們壓死在車輪下。最後,毛澤東的部隊敗退。古寧頭大戰發生在一九四九年十月二十五日至二十七日,它可說是亞洲在冷戰時期第一場激烈戰

鬥,而中國打敗了。

毛澤東持續發動幾場小規模戰鬥,但沒有激烈戰鬥。一九五○年五月,他奪下南方的海南島,接著推進到東邊的舟山群島。可是,金門始終不在他的掌控下,還有較小的烈嶼、大膽島、二膽島及北邊的馬祖,一江山島與其他在晴朗日子由中國大陸可以隱約看見的島嶼。其中的大獎是在東邊一百六十英里、高山峻嶺的大島:台灣。

這一切都在全球秩序紊亂與重整的大環境下展開。盟國打贏二戰;德國與日本殘破不堪。美國與蘇聯搶著要當超級強國。英國與歐洲流失殖民地,守著殘餘的勢力。亞洲巨獸中國與印度努力因應新的自由。這是劣勢者崛起、左派對抗右派、貧窮對抗富裕、共產主義對抗資本主義、殖民地對抗殖民者的時候,當時出現的許多斷層線至今依然存在。

英國在一九四七年八月退出印度,將它與巴基斯坦分割。經歷三場戰爭,造成逾百萬人死於社群暴力(communal violence),印度與巴基斯坦依然對峙不下。一九四八年一月,緬甸脫離英國而獨立,目前正在設法脫離多年的軍事獨裁,抑或朝向再一次獨裁統治。一個月後,錫蘭,現稱斯里蘭卡,獨立建國,自一九八○年代起歷經四分之一個世紀的內戰。一九四八年五月,英國結束託管巴勒斯坦,以色列建立猶太國家;這裡也不平靜。荷蘭於一九四六年撤出印尼,美國撤出菲律賓,法國則是在中南半島對抗柬埔寨、寮國與越南的獨立運動。往後數十

年,這將使得美國捲入首次輸掉的戰爭。

由於無法奪回台灣,毛澤東把目標鎖定西藏──如同滿州、蒙古和新疆,他打算控制該地區做為緩衝區。就西藏而言,威脅來自於印度。毛澤東於一九五○年侵略西藏,迫使其投降並接受中國主權,但允許西藏自治,由年僅十五歲的佛教精神領袖達賴喇嘛統治。接著是一段風雨前的寧靜,直到九年後達賴喇嘛逃到印度。在這個期間,毛澤東將注意力放到他與蘇聯具有共同利益的朝鮮半島。

和二戰結束時的德國一樣,韓國被一分為二;美國控制南韓,蘇聯控制北韓,野心勃勃的獨裁者金日成一心想奪回整個韓國的主控權。如果他成功了,將是共產主義蔓延的一大勝利。一九五○年六月,莫斯科同意金日成採取行動;如果台灣的金門是冷戰時期第一場激烈戰鬥的戰場,那麼朝鮮半島便是第一場全面代理衝突的戰場。

美國利用成立不及五年的聯合國,授權美國主導的盟軍去推翻北韓。美國不久便控制大部分的北韓,蘇聯的史達林情急之下,要求毛澤東的支援。毛澤東並不想出兵──台灣與西藏已經夠讓他頭痛了──可是他也需要跟史達林維持關係。美國與中國部隊血腥戰鬥,通常是近身距離戰鬥;他們勢均力敵,打了兩年多,雙方終於接受停戰。戰事於一九五三年七月二十七日結束,雖然停火了,但並沒有停戰,敵對氛圍延續至今日。 ▶▶ 閱讀更多 賀斯理《強國爭霸南海夢》

 
閱讀筆記
性意思史/性的詞與物
謝宜安聯合報
《性意思史》書影。(圖/木馬文化提供)
推薦書:張亦絢《性意思史》(木馬文化出版)

《性意思史》由四篇短篇小說所組成,小說皆環繞著性,特別是少女的性。前言裡張亦絢自承,在林奕含去世之後,她意識到「為少女書寫性處境」一事有多麼刻不容緩。

《性意思史》書名源自傅柯的《性意識史》,但也可說是性的「詞與物」(傅柯另一本書名)、性的「知識考古學」:考的是性的知識如何建立的古。《詞與物》提到在分類之前,有一種預設,決定了人們如何進行分類。《性意思史》也關注到性的知識與想法建立的整個過程。也就是說,不只是以性為對象,還是以分類性的知識體系為對象。性時常被簡化為「露與不露」或是「做與不做」的問題,而被認為「與性有關」的範疇也極為特定。但實際上,性並非狹窄至此,只是有些事物缺乏詞彙,它就彷彿不存在。《性意思史》要對抗的正是性的局限性。《性意思史》企圖不止在揭示既有性分類的弔詭,還要創造詞彙,來指稱那些還沒被納入性的範疇的事物。

哪些事物會因為「與性相關」,而被視為禁忌呢?這範圍彷彿極大,也彷彿極小。大可大到令〈性意思史〉裡路易的小表妹會因為說「我下面那裡好癢」而招來她母親的一頓痛打,小則小到,路易父親調侃女服務生「旗袍開衩太低」,並且向路易說些暗示「妓女比妻子專業」的葷笑話,都可以不嚴重。性的言說規則是為了某個族群而設計的,而女性往往被排除在外。〈性意思史〉也點出「神祕三角洲」所有的性別政治:那是以男性為中心的視覺描述。對於身為女生的路易來說,三角洲一詞偏離了她的體驗。

路易用「對面」來描述那套男性中心的詞彙。這就點出了語言的效用,當她可以用「對面」來確認自己站在「這邊」,她就能保持自身的主體性。只是就如同張亦絢在附錄中所言,這種賦予語言的象徵能力和歷史文化的資本相關。而少女在這方面,總是被虧欠的。性的言說原則不為她們而設,她們是性象徵資源的弱勢族群,但卻又是,最容易被視為性對象的族群。這樣的少女何其危險,少女們因為被視為純潔,而掉入了純潔之城的陷阱中,社會上卻無人能夠承接。

因此張亦絢的回應方式,是以小說建立一種「性的結構學」,路易或其他女主角都對於她們的性有相當清楚的分類。這不會是唯一一種,但卻能提供方法論的示範,或許能令還未擁有語言的少女,得到為性事物命名的能力。難怪林蔚昀的推薦語中說,這是該送給女兒的禮物。 ▶▶ 閱讀更多 張亦絢《性意思史:張亦絢短篇小說集》

 
盧小露/韓國人比我們台灣人更誠實面對自己嗎?
U值媒/《因為討厭韓國》韓國人比我們台灣人更誠實面對自己嗎?

台灣因為國際地位的低落,我們自己不關心國際新聞,卻很在意外媒怎麼報導我們、外國人怎麼介紹台灣觀光跟小吃。或許三到五年前我們還很喜歡跟韓國比較,但這兩年比較少聽到了,因為我們早已被遠遠拋在後頭,無論是電視節目的作品或流行文化的產出,都早已不是同一個檔次。

在澳洲,遇過幾個韓國同事,平均來說英文都很好,而且工作上很強勢,你或許不喜歡他們,但你會覺得他們夠tough,特別是身處華人多數的環境,他們比誰都更認真學英文融入當地環境,因為沒有中文可以依靠。離開台灣前,我開始蒐集澳洲的相關資料資料,意外發現了2017年出版的《因為討厭韓國》這本書,乍看書名本以為是台灣人寫的,沒想到是韓國人寫了自己如何討厭韓國、離開韓國到澳洲的故事。

這本書簡單來說就是一個出身跟學歷都相當平凡的小資女「季娜」,工作幾年後對工作、都市、感情都心灰意冷、自覺毫無前途,於是決定與優秀又愛她的男友分手,到澳洲打工度假、定居的故事:「......為什麼離開韓國?我可以用一句話簡單回答:『因為討厭韓國』要說的更精準則是-因為沒有辦法繼續待在這裡生活下去。」

「......我之所以覺得自己沒有辦法在這裡生活......是因為在韓國,我真的是一個沒有競爭力的傢伙,彷如某種該被滅絕的動物一般,不僅很怕冷,也不願拚死拚活,賭上自己的性命去完成某件事,我的上一代,也完全沒為我留下些什麼。面對『通勤距離長短的重要性』、『必須能找一份實踐自我的理想工作』等議題,更覺得厭煩無比......。」

對我來說,與其閱讀「季娜」在澳洲如何面對挫折與向上故事,我個人卻被她如何對韓國失望的種種細節描述更感到興趣,你看見她能承受多少在澳洲的挫折,幾乎等同於她如何厭惡韓國的生活,否則她怎麼能夠撐得住?

不過其中也有一些澳洲生活的描述是有趣的,例如三十歲的她與幾個年紀比他輕的異國男友交往,其中談論亞洲人之間的比較相互鄙視:「即使我們(韓國人)內心將東方人排序為日本人、韓國人、中國人、東南亞人,在西方人眼中根本毫無區別。」或是異地生活的語言隔閡所產生的困窘:「我真的聽不懂對方在說什麼,這下子總算醒悟了,學了一輩子英文,還是聽不懂.自己永遠不可能成為英語母語人士。」

光是書名《因為討厭韓國》就夠吸引人了,作者張康明(장강명)記者出身,採訪了幾位在澳洲打工度假的受訪者,根據真實經驗改編成為小說。看韓國人如何討厭、為何討厭自己的國家,或許可以相對引起台灣「厭世代」、「崩世代」的種種共鳴:「畢業後長年的低薪、面對40K的天花板、沒辦法到賣肝科技產業的困窘、沒有本事念理工科是因為你笨不長進沒眼睛、面對不公卻被前輩要求應該先檢討自己、到澳洲做出賣勞力的工作」等各種惡質批評。

相較起來,韓國人確實比我們誠實檢討自己的國家,揭發現實並描述心理折磨的細節,勇於承認自己的不滿。

這些特質都值得身而為台灣人的我們認真對待。

 
收息族做好這5件事 跌再深都不怕
投資人可開心地等待金融風暴再一次來襲,蕭世斌說這可能是繼2008年金融海嘯後,財富再一次倍增的大好機會。現在就來看專家們口中的防颱準備與作法:2個強化心理素質的認知,以及3個作法以防範市場波動。

4本「慢老書單」 預約優雅後青春
本次推薦4本好書,從照護學問、老後行為、吞嚥照護食療到安寧緩和醫學等多元面向,協助讀者貼近家中的老大人,同時也為自己的老後生活預作準備。
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言