2020年10月14日 星期三

鬼獨家/找鬼記者的靈異事件簿


【阿布拉電子報】分享文學性、藝術性與兒童性兼具的兒童繪本,並希望透過繪本和你一起發現孩子的世界。 【寫真生活Snap電子報】介紹網友們精彩攝影作品及生活資訊影像情報,快藉由此份報來看你不曾發現的風景!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2020/10/15 第1153期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 鬼獨家/找鬼記者的靈異事件簿
浮世短歌/這次,多談點自己
我在精神病院抗憂鬱/我們不是想太多,只是生病了
嬉皮記/你有勇氣追求真正的自由嗎?
老屋顏與鐵窗花/被遺忘的「台灣元素」
閱讀筆記 作家觀點/喜愛小小的 卻能在腦子裡膨脹的詩

新書鮮讀
鬼獨家/找鬼記者的靈異事件簿
文、圖節錄自遊讀世界
圖/遊讀世界提供
鬼在人間流浪,有時候只是求一炷香。千萬不要覺得鬼恐怖,因為比鬼恐怖的是人心;千萬不要以為你已經很了解鬼,因為這本書會讓你全然改觀。

內容簡介:在電視台任職的書中主人翁陳鎧,因緣際會下以金山豆的稱號踏入靈異與鬼怪新聞採訪之路,帶我們翻閱一件又一件離奇卻有趣的找鬼工作日常,透過實地踏查的視角與多篇受訪者的真實案例,也讓金山豆從對鬼的不熟悉、害怕,到逐漸了解、熟悉鬼,甚至見識到了「警冥合作」與許多比鬼還更可怕的事……此書用詼諧有趣的文筆、平白直述的筆觸,讓我們體驗「訪鬼又防鬼」的記者筆記,跟著金山豆看每一個「不存在的受訪者」背後故事,宛如台灣聊齋民間版,讓你在被每個故事嚇得皮皮剉之際,又會被金山豆的嘴賤和幽默逗得會心一笑,邊抖邊欲罷不能地看完這本記者奇遇記。

作者介紹:錯別字(賴正鎧) ,1987年的夏天出生於台北。是記者、是作者、是爸爸、是老公。

  台北體院畢業,跳離體育圈跑去當房產廣告業務,莫名轉進電視台當社會記者,現在則是陰陽線專題記者,整個職業生涯沒一個邏輯可言,就連寫一本鬼故事,其實自己卻很怕鬼。

  之前公司主管知道我想當作家,於是幫我取「錯別字」的筆名,感謝他,以後再也不用因為修錯別字感到頭痛。

  這張照片是某夜寫稿到一半,女兒鬧睡爆哭,所以我背出去散步哄睡自拍的。雖然鬼很可怕,但女兒不睡跟老婆生氣更可怕。

搶先試閱:〈鬼妻〉

各行各業都有潛規則,如同一條無形的線,牽連人與人之間的關係,記者這行當然也有,甚至牽動到你看不見的世界。

有一次在一場飯局,我遇上一位酒醉的前輩,他的當年勇聽得我很煩,當我起身假裝去別桌敬酒時,他說起之前地方報社一位叫花生的記者,觸犯禁忌的撞鬼故事,因此我又坐了下來,聽聽這位前輩說他當年和花生的故事……

花生喔,是我當時的同事,我先進公司半年他才進來。他長得很大隻,大到連五官都被撐大,鼻子大、嘴巴大、眼珠大,有時他睜眼看人,還真像廣澤尊王那樣,撐大的眼白中間點上一顆黑眼珠,挺嚇人的。不過個性傻裡傻氣,又因為喜歡邊吃花生邊打稿,所以大家都叫他花生。

花生人不錯,就敗在說話不經大腦,曾經在某一位老藝人的記者會上,直接問隔壁同業:「這人紅嗎?沒聽過?」那位老藝人的經紀人,就站在斜對面看著花生。

從娛樂線轉到社會線,他還是一樣白目。某天早上有一位剛結束夜班騎車回家的女生,不幸被砂石車的內輪差輾斃,整顆腦袋像西瓜掉在地上炸開一樣。

當年警方提供照片才不像現在有什麼LINE群組,可以直接傳打好馬賽克的現場照那麼方便,都是一張張洗出來真真實實的現場照片,其中一張是女生死前的學生照,花生回到報社後一直跟我說:「這女的長得實在漂亮,美到我都忘了她被輾爆的狀況……」

我要他閉嘴去把稿子打一打,他自討沒趣從抽屜拿出一包吃到一半的花生,邊嚼邊敲鍵盤,一直到花生交了女友,才沒再提起這位女死者。

但交了女友後的花生反而變得更怪,有一次一位夜班同事去上廁所,開了燈,廁所一亮嚇了一跳!因為花生就站在沒開燈的廁所裡,一動也不動的背向門口,同事叫了他幾聲都沒反應,原本想排的尿嚇到回流膀胱!

除此之外,有一次我去防火巷抽菸,剛好聽到花生在跟女友聊天,基於八卦的心態,我沒推開逃生門,而是張著耳朵聽聽他們在說些什麼。這時門後傳來花生女友的聲音,看來不是講電話,而是直接跑來公司找花生,我隱隱約約聽到兩個人似乎在吵架,不過吵些什麼聽不清楚,只聽到花生一直安撫女友,但女友的火卻一點都沒被澆熄。

突然間不知道為什麼安靜了下來,於是我貼得更近去聽,卻聽到花生女友冷冷的說:「安全門後有人在偷聽!」

我嚇得退後一步,是門縫的影子露餡嗎?低頭一看,不可能啊!我站的樓梯間沒開燈,黑到不行哪來的影子?下一秒,安全門被拉開了,花生站在防火巷,睜大眼睛冷冷的看著我,當下的第一個直覺是:「他不是花生……」

我也不知道為什麼,眼前這個人明明就是花生,但眼神一看卻不像花生。他什麼話都沒說只是死死盯著我,我打個圓場開話:「唉唷嚇死了,啊抽菸也不找喔。」

隨後我把頭探出去往防火巷看,想瞄瞄花生女友長怎樣?結果,防火巷一個人影都沒有!女友先走了嗎?怎麼走那麼快!此時花生開口說話:「我就在這,你別找了。」那是,花生女友的聲音……

我忘記怎麼跑回辦公室,只記得緊張到直接在辦公室點根菸壓壓驚,同事志明過來拍我一下:「第一天來上班喔!抽菸去防火巷啦!」

聽到「防火巷」三個字,好不容易退掉的雞皮疙瘩又爬了回來。我菸沒熄,夾著菸,抓著志明,拉到外面把花生的事情說一遍。志明拍拍我的肩膀:「我也覺得他最近有點怪,我來處理。」說完回到辦公室,花生已經坐在座位上打稿,看到我竟然像什麼事都沒發生,還跟我閒聊起來。

志明是我們報社的開台元老,老歸老卻不倚老賣老。幾天後他找我們一起去見位朋友,說未來採訪或許可以聯絡,花生一上車就在後座睡死,我沒開口問但大概猜出來要幹嘛。

車子開到一處舊社區,志明把車頭插在路邊就叫我跟花生下車,我們跟著他到了一間宮廟,花生整個狀況外還在問什麼採訪?結果剛睡醒的他一進去又昏昏欲睡,志明很自然的坐在一旁的沙發上,廟公則是打了招呼後,就過去看花生並拍了拍他,再走去神桌畫一道符,拿到祖師爺面前唸咒,隨後化在一碗水裡給花生喝,整個過程像在演默劇。

花生迷迷糊糊的接過來喝了一口,突然眼睛睜大露出清楚的黑眼珠,正要吐出時廟公一掌摀住他的嘴。

「吞下去,吞下去!」

此時默劇變武打劇,花生極力掙扎,志明從沙發上站起來緊緊抓住花生,我繼續在一旁當觀眾,不知道該做什麼。花生瞪著廟公,那口符水硬從廟公的指縫滲出,廟公嘆了口氣甩一甩溼答答的手,彼此間呈現一個僵持不下的狀態。

就當花生又要睡回去時,廟公一手掐住他的臉頰並往後一推,花生成了鵝要被灌食的姿勢,兩手還用力一夾,更像一隻鵝了!隨後符水從高而下灌進口中,我以為會像電視劇演的一樣,花生會痛到在地上打滾,像火燒一樣身體冒出白煙,口中飄出一縷青煙變成一隻女鬼,惡狠狠的瞪著廟公才飄走。結果什麼都沒有,花生只是躺在地上又睡著了。

廟公跑去跟祖師爺請示,過程時不時走到被符水灌醉的花生旁邊比劃,最後才走到我跟志明面前坐下來泡茶。

「他被一個女鬼纏上不走。」

「怎麼會被纏上?」

「這你要問他從哪遇到的,真夭壽……」

廟公開了幾道符,不是給花生是給我們的,說就算給花生也只是暫時隔開女鬼,沒多久女鬼還是會再纏上來。更糟糕的是,廟公看花生似乎也沒打算離開那個女鬼,可能花生自己也喜歡對方吧?我跟志明一聽,身體微微向後。

等花生醒來,我們正在吃廟公煮的大滷麵,邀花生一起來吃,邊吃邊把所有事情說一遍。整個過程花生不停的吃大滷麵,除了點頭也沒多說什麼,等我們問到這女鬼從哪來時,他還是一直低頭吃大滷麵,除了點頭也沒多說什麼。回去的路上花生沒有再昏睡,只是靜靜的看著窗外一道道拉長的紅色車燈。

沒多久花生離職了,說回雲林老家幫忙賣鴨肉飯。

那段期間我跟花生約過幾次,每次約每次他都沒空,久了也就沒再聯絡。直到幾年前我到北港採訪一間工廠老闆,剛好想到花生也在附近,打了電話再試試看,這次他終於有空了。

我的車開到他開的鴨肉店,遠遠就看到花生站在店門口切鴨肉,他還是他,這麼多年外貌依舊沒變,他請我吃了超澎湃的鴨肉大餐,邊吃邊說起他回老家沒多久就結婚了,我客套的問怎麼不發個帖子?他尷尬的笑:「冥婚啦!」原來他娶了當初纏上他的女鬼。

花生原本想說回老家看能不能躲過女鬼,沒想到女鬼一路跟到北港。我問女鬼從哪來?這次他鬆口說女鬼就是當初車禍意外死亡的女子。雖然有猜到,但真的親耳聽到還是難以置信。他又笑了一下說:「我當時跑這條新聞時在現場亂說話,被現在的老婆聽到,它就躺在我前面啊,後來因為這句話才纏上我。」

花生說一開始被纏上,就只是女鬼一直在夢中出現,而且夢境像是連續劇,每天都銜接昨天的夢境繼續。一開始以為是春夢很爽,沒意識到會這麼嚴重,我說你這就是好色,花生說他是!後來有高人建議,反正花生單身,這身矬樣也交不到女友,乾脆把它娶一娶好了。

▶▶ 閱讀更多 錯別字《鬼獨家:找鬼記者的靈異事件簿》

 
浮世短歌/這次,多談點自己
文、圖節錄自有鹿文化
圖/有鹿文化提供
即便成為大人,也要記得與心中的小孩說說話他的《青春第二課》、《新編蟲洞書簡》,激勵無數學子突破自我、大膽出演人生舞台。這次,他決定多說點自己的故事,讓我們更靠近他的文學小宇宙。

內容簡介:長大了,也別丟失赤子之心。幸福,更不是我們一定要去哪裡——【關於人生,他說】「沒有人會把現成的人生送到我面前來,我必須自己去挑選。」「即使人生到頭來是一場空,也要空得很充實;縱然是白忙一場,也要忙得很快樂。」

作者介紹:王溢嘉 ,1950年生於台中市,台大醫學系畢業,畢業後即專事寫作和文化事業工作,曾在《中國時報》《聯合報》《牛頓》《台北評論》等十餘家報章雜誌撰寫專欄;歷任《健康世界》月刊總編輯、《心靈》雜誌社及野鵝出版社社長等職。

  著作有《實習醫師手記》《蟲洞書簡》《古典今看》《與老子笑弈人生這盤棋》《莊子陪你走紅塵》《如果漏讀人性,成功總是差一步》《活用禪:豁然開朗的人生整理數》《誰伸出看不見的手?:中國人的命理玄機》《問世間,性是何物?:中國文化裡的情與色》《青春第二課》《易經101:文化八卦的當代解碼》《新編蟲洞書簡》《六祖壇經4.0:覺醒、實踐、療癒、超越》《論語不一樣:需要正能量的時代,正好讀孔子》《新編古典今看》《浮世短歌:這次,多談點自己》等四十餘種,涵蓋散文、中國經典詮釋、心理、文化評論、科學論述等範疇,融合知性與感性、科學與人文。

  曾獲《中國時報》開卷年度十大好書、《聯合報》讀書人年度推薦書、台灣大學生票選十大好書等。多篇文章被選入國中、高中、大專院校國文教科書中,寫作具有多種風格,寓教於樂、言簡意賅,賦予經典典籍不一樣的眼光,閱讀與詮釋不一樣的世界和人生。

搶先試閱:〈有價值的臉

:給「顏值」一個新說法〉

「顏值」似乎是近些年才出現的一個用語,「顏」是容貌,「值」是數值。「顏值」說的是一個人容貌好看的程度,「顏值高」,也就是多數人公認的美貌(女曰美麗、男曰英俊),不只讓人喜愛,而且有很高的附帶價值。

二○一七年,美國經濟學家哈默邁什教授的「顏值和勞動力市場」研究顯示,顏值高者拿到的薪水比一般人要高五%以上,而顏值低者的薪水則比一般人要低九%;合而觀之,顏值高與低,薪水就相差十四%。

我有一個醫師朋友,經常調侃說:「美貌讓人喜愛。但認真說來,一個人之所以能有美麗的臉蛋不是來自父母的遺傳,就是出自整形醫師的巧手。愛上這種美貌,其實就是愛上DNA,或者愛上整形外科學。」雖然語帶嘲諷,不過說得似乎也沒錯。但我們會喜歡美貌,可能還有更幽微的因素。

人喜歡美的東西,而美貌更是最動人、影響最深遠的一種美。亞里斯多德說:「美貌比任何介紹信都更具有推薦效果。」不只因為貌美代表性吸引力,能給人良好的第一印象,更因為美貌還具有榮耀效應,會讓人覺得當事者在能力、品行等方面也都是好的,就像詩人席勒所說:「肉體美乃是內在之美、心靈之美與道德之美的表徵。」(但在客觀驗證下,這些都只是虛妄之辭。)

顏值高,不只對女人重要,對男人也同樣重要。一九六○年,美國首次舉辦總統候選人電視辯論。在辯論前,尼克森(共和黨)的民調高出甘迺迪(民主黨)許多,但在電視辯論後,只從收音機收聽辯論的聽眾認為尼克森表現較好,而看電視轉播的觀眾則大多認為甘迺迪表現較好。因為兩個人在電視上的形象差太多:甘迺迪英俊瀟灑、活力四射;而尼克森則一臉憔悴、有氣無力。結果,甘迺迪當選總統。甘迺迪自己後來都承認,如果沒有電視轉播,他不可能當選總統;但他沒有說出口的是,選民會選他很可能是因為他長得比尼克森帥,選民當然更不會承認這點。

顏值低大抵是天生的,卻也是天生的倒楣鬼,經常被認為「本性邪惡」,即使表現優異,若加上個醜字,馬上產生扣分作用。明朝的王艮和張和已被主考官根據文章評定為狀元,但因其貌不揚,皇帝不喜歡,認為這樣的狀元遊街時,會「不符合人民期待」,而被硬生生拉下來,成為榜眼。

在我看過的跟容貌有關的研究報告中,讓我感觸最深的有兩個:一是讓受測者從美醜不一的女性照片中挑選「誰是思想前衛的女性主義者?」時,大家挑選的多為顏值較低者,不只一般男女如此,連女性主義者也有這種傾向。顏值低的女性在社會上受到不公平的待遇、壓迫與歧視,她們會起而抗爭,我相當理解與支持。

另一個是紐約監獄的研究顯示,貌醜的罪犯在出獄後,如果去接受整形手術,那麼對減少犯罪活動比接受心理和就業輔導都要來得有效,原因可能是來自世人對他們惡意的減少。也因此,對容貌醜陋的人想藉整形手術來改善他的社會條件或競爭力,我覺得不僅無可厚非,甚至值得鼓勵。但對一個顏值相當高,已經占了社會不少便宜的人,還想靠整形讓顏值變得更高,好去占更多的便宜,則是我無法欣賞,也難以苟同的。

一個人的容貌會干擾我們對他的判斷,這種干擾很難消除。我自問我還能做到「不以貌欺人」,但對「不以貌取人」則還要加油。不過更重要的也許是我們應該改變或擴充「顏值」的定義:「值」除了傳統所說的數值外,更應有品質、價值的新涵義。也因此,我認為「顏值」最少可以分為三種:

一是容貌的數值,指的是對眼髮鼻唇膚的美醜評價,它是直觀、靜態的,有一些共同的標準,也是一般說的顏值。一是容貌的品質,指的是一個人容貌所流露出來精神、風采,它是動態的,通常要在進退應對時才觀察得到。一是容貌的價值,指的是在長期互動後,因對一張臉的熟稔而產生的特別評價。

雖然這三種顏值有時會混和使用,但就實際接觸來說,以第一種所占的比例最大、出現的機會也最多,也就是我們對他人的顏值觀,多屬皮毛之見,的確相當「膚淺」;想要減少它的肆虐,就應該把注意力轉移到容貌的品質和價值—神韻之美與深刻之度上。

時尚女王香奈兒,她的化妝品和服飾,可讓女性變得更美麗與迷人,但她說:「二十歲時,你的臉是自然給你的。三十歲時,你的臉是生活塑造的。到了五十歲,你的臉才是你自己掙來的。」不管女人或男人,二十歲所具有的顏值,只是皮毛之見;三十歲以後,則開始出現特殊的神韻;到了五十歲,神韻之美不僅勝過了皮毛之見,而且產生了自己獨特的價值。

這也正是存在主義哲學家卡繆所說的:「一個人活到四十歲,就必須對自己的容貌負責。」因為活到四五十歲,你的臉上會流露出什麼樣的神色,都是來自你個人生活閱歷、思想和情感的刻劃,是自己掙來的。

這個自己掙來的或是必須自己負責的臉,正是《黃庭經》所說的「面為靈宅」,是我臉上的靈魂之光;或者《真誥》所言「面者神之庭」,是我臉上的精神韻味。

它們也才是大家更需要看重的顏值,與其靠整形、美容來製造更多的皮毛之見,不如換個腦袋或算盤,調整一下各種顏值在自己心中的比重。

在我眼裡,我妻子、父母與子女的臉,顏值特別高。雖然他們的容貌不算美麗、英俊,但因為那上面雕刻著他們和我一起走過的歲月,有著只有我才能夠明白的憂歡與風霜,所以就是我心目中最有價值的臉。

在深入了解一個人後,他臉上的一個疙瘩、一條皺紋,也就都有了特殊的意義和價值。也許,這才是我們最需要的顏值,最應該好好欣賞、珍惜的臉。

▶▶ 閱讀更多 王溢嘉 《浮世短歌:這次,多談點自己》

 
我在精神病院抗憂鬱/我們不是想太多,只是生病了
文、圖節錄自三采
圖/三采提供
當全世界的惡意洶湧而來,本書是一位憂鬱症患者所能給予我們的最大善意。2017年9月,左燈的憂鬱症被誘發。經歷了病發、懷疑、確診、病重、自殺、送醫等一系列事件,終於被爸媽和醫師連哄帶騙送進精神病院,自此踏上「人生新旅程」!本書記錄了她在精神病院經歷的一切,抗鬱過程的全程直播!

內容簡介:淚中帶笑的真實故事!重鬱症患者的精神病院觀察日記! 精神病院裡,最不缺的就是善良與溫暖。你再傷痛難堪,都有人能承接你同理你。反正大家都有精神病,誰也別嫌棄誰。走過這一遭,她說,精神病院並不可怕,相反的,世上再沒有這麼可愛溫情的地方。

作者介紹:左燈 ,康復中的「微笑型憂鬱症」患者

  90後,簡書簽約作者,4年新聞傳媒從業經驗。看來開朗、樂觀的二次元少女,社交達人,場面造high專家。

  2017年9月,憂鬱症被誘發。在經歷了病發、懷疑、確診、病重、自殺、送醫等一系列事件後,被送進精神病院。因憂鬱而無法閱讀文字時,書寫是她轉移注意力的方法。沒想到意外獲得大量讀者迴響,和她分享心境、彼此加油。

  她在精神病院住院38天,決定和自己的憂鬱症「Mario」和平共處(當然發病時是另一回事),和大家一起為了「活著」努力。

搶先試閱:〈2017 年9 月下旬,由於某些原因,我的憂鬱症被觸發了。〉

之所以說是觸發,是因為直到接受正統治療之後,我才驚覺,憂鬱已經在我體內蟄伏多年,就如同飄忽陰險、伺機而動的鬼魅。

在經歷了病發、懷疑、確診、病重、自殺、送醫等一系列「精彩紛呈」的事件以後,我終於被強制扭送進精神病院,可謂踏上了「人生新旅程」。

▍ 規定

剛進來時,我特地去看了病房的窗戶,終於親自證實了「精神病院的窗戶是不能開的」這個說法。

此外,還有很多在一般醫院裡從沒聽過的規定:刀類、打火機、化學物品等危險用品不用說,全部沒收;吃飯不准用筷子(當我聽到這條規定的時候,震驚地以為這裡吃飯統一用手扒⋯⋯忘記還能用湯匙);不能用塑膠袋;手機充電線也會沒收,所以每次充電,你只能乖乖地去護理站充;就連我的兩個善良無害的帆布袋也被護士姐姐「監管」了。

總之,遵循的原則就是:預防你自行了斷。但我也不是十分懂,沒收充電線是基於什麼準則,難道會有人拿它上吊?

▍ 管理

管理異常嚴格。但最令人抓狂的是作息時間:早上6 點起床,晚上8 點睡覺。完全老人家的作息。

每天的行程安排都由廣播決定:「起床啦,可以吃早餐了,請各位病友到大廳吃早餐!」「早操時間,請病友出來活動身體!」「請病友出來吃藥!」─每天行程都是滿檔。

最讓人聽了想打人的是,廣播毫不避諱大家的大名,每天我都能聽到「x 床xxx 出來接受治療!」無數遍。我覺得這嚴重侵犯了病人的隱私,我的監護人我爸也對此頗有微詞。但我後來發現,其實在疾病面前,所有人都是赤裸的,就像光溜溜被晾曬在沙灘上的鹹魚。什麼羞恥啊、掩飾啊、自尊啊,是完全不存在的。反正大家都有精神病,誰也別嫌棄誰。

總之,大家的目標是一致的,那就是快點好起來。

▍ 藥物

可能越來越多的憂鬱症患者自殺事件,讓大家對憂鬱症有一點初步的了解,甚至把憂鬱症和死亡畫上了等號。但其實在得病之前,我和一般大眾一樣,單純地以為憂鬱症只是單純的「心情不好」。然而事實上,憂鬱症是死神的唾液,它能溶解掉你所有的精力與希望,讓你在骯髒、黏稠的泥淖中淪為絕望的囚徒。

憂鬱症是要吃藥的。我每天吃兩種藥,早晚各一次。藥統一由護士派發,大家排隊拿藥,藥旁擺著小水杯,護士姐姐會親眼看你吃下去,並要求張嘴檢查。

▍ 中藥

每天晚上5 點(咦? 5 點是晚上?我可能已經被老年人的作息時間同化了),都是固定不變的中藥泡腳時間。

有沒有用,沒人清楚。反正醫生說中藥泡腳,我們就中藥泡腳。就算醫生說泡完喝下去,我相信絕大多數人也會喝下去的。

在這裡,最常聽到的一句話就是:「配合治療,你會好的。」

▍ 耳針

聽起來很可怕,好像要在你耳朵上打洞。其實只是把一張包著藥丸的黏紙,貼在你耳朵的某個位置。

每一天,護士都會來檢查耳針還在不在,然後按著耳針的位置按摩幾分鐘。我猜,可能是透過刺激耳朵上的穴位,讓大腦分泌某些抗憂鬱的元素。這些神奇的治療手段常常讓我嘆為觀止:人體真是太奇妙了,各個領域既相互獨立,又相互連接,最後達到動態平衡的境界。

耳朵作用於大腦,透露著一種陰陽玄學的奧妙。

▍ 舞蹈

病院裡每天都會跳早操。

之所以標題取為舞蹈,是因為舞蹈聽起來比較有西洋流行感。而事實上,這裡跳操的舞步⋯⋯呃⋯⋯這麼說吧,完全可以勾起你青春少女的羞恥心。所以每當護士廣播響起「請所有病友出來跳早操!」時,我就只想說一句:我想死。

▍ 午餐

絕大多數時間,我都不想吃東西。隔壁床的阿姨和我一個症狀,所以每天到了吃飯時間,就會飄揚起此起彼伏的「不想吃」「不想吃」「我真的不想吃」的聲音。

然後,我爸和阿姨的老公就會鬥志昂揚地當起傳教士:「硬吃也得吃!」「一定要吃下去!」「好好吃飯! 就能好得快!」⋯⋯匱乏的詞彙量和貧瘠的語言表達能力,讓他們每天來來回回地重複這幾句話。

為了不辜負我爸的期待,我會勉強讓他餵我吃一點。我也會儘量把這一點壓縮到最小。但即便這樣,我還是覺得很有負擔。我想,當對吃飯這件事都興味索然時,可能就真的走到了盡頭。

▍ 電療

我中了一種叫「電療」的毒。

電療是一種治療方法,是病院的院長引以為傲的「大法寶」。當所有治療方法都對患者起不了作用時,院長會拍著胸脯保證:「沒問題!我們可以治好你!我們有『大法寶』!」

聽接受過電療療法的患者說,進行電療時,會進行全身麻醉,睡一覺醒來就結束了,醫生不讓患者看具體的操作過程。我們也只看到,這些病友都是躺在病床上被推回來的,每個人都一臉傻呼呼的樣子。

我們都猜測,具體的操作手段可能非常「反人類」,恐怖到一般人都接受不了。你看光聽名字─電療,就非常恐怖的樣子。但每個接受完電療的病友睡一覺醒來後,就煥發了活力,都是笑嘻嘻的,這讓我非常心動。

電療的具體原理是什麼,誰都不知道。但大家都知道,它的最終效果之一,就是:遺忘。

▍ 遺忘

我訝異於科技的強大,每個做完電療的人,都把不好的事情忘了。當然相應地,他們也同時忘掉很多東西,包括日期、時間,甚至來探望過他們的人。但比起可以忘掉不愉快的經歷,這些小事就完全無足輕重了。也有人說,一個月過後,所有事情都會慢慢記起,但我還是覺得,即便這樣,能擁有無憂無慮的一個月時光,也很值得。我爸說,電療應該是作用於大腦,通過打亂大腦的記憶系統達到目的。

我的好朋友小浣熊、金子,還有我同房的一個阿姨,都接受了電療治療。「我為什麼入院」這個問題,小浣熊已經問了我三遍了,連自己最喜歡的明星的名字,她也一併忘記了。我同房的阿姨每天都翻日曆,她連自己是什麼時候入院的都記不清了,每天翻日曆她都很驚訝:「什麼?今天13 號了?」「什麼?今天14 號了?」有一次,她「丟」了錢包,著急地找了一整個下午,最後發現錢包就被她自己丟在櫃子裡。

每次和做完電療的病友聊天,他們很多人都會指著大腦說:「忘了忘了。不好的事情都忘了,什麼事情都忘了。」反正在病院裡,一旦有人丟三落四或者記性不好,我們都習慣說:「電療電傻了。」

我不怕電療的副作用,只要能忘掉不好的回憶,多大的代價我都可以付出。現在,我看到餛飩,都覺得像大腦,都能點燃我對電療的渴望:「啊,我好想做電療啊!」

▍ 時間

時間在這裡是流暢又凝滯的,是短暫又漫長的,是被人把玩著的,是無意義的。每一天都是每一天的複製貼上。

偶爾會有人問:「今天幾號了?」「今天是星期幾?」「現在幾點了?」另一個人就會回答:「有差嗎?」

的確,一點也沒差。直到今天,我也不清楚我進來幾天了。

無所謂。不重要。慢慢流逝,慢慢變老,慢慢腐朽,慢慢沒落到盡頭。

▍ 初雪

我住院以後,對初雪進行了重新定義:我今年親眼看到的第一場雪。

連綿半月的陰雨打濕了所有人的情緒,而我的心緒也越發潮濕。不知道是不是藥物開始發揮作用的緣故,我病症「晝重夜輕」的「規律」被打破了。發病變得突如其來。所以我每次的平靜都隱隱帶著不安的預感。

突然加速的心跳發出預告,升騰而起的絕望感從胸口貫穿大腦。與世界的隔離感驟然降臨,惡狠狠地切斷你與事物的所有聯繫,把你打成離群索居、孤苦伶仃的無助小孩,逼著你對抗著全世界蜂擁而至的惡意。

我又不行了。我轉身抱住我爸。他緊緊抱住我,輕撫著,呢喃著,安慰著。突然,他的音調上揚,和我說:「小左,哇,你看窗外,下雪了!」

我轉身,看到粉末狀的雪花紛紛揚揚、輕飄飄地在空中胡亂飛舞。南方的雪總是這樣,給滿心歡喜等雪的人意思一下。我喃喃著:「是啊,下雪了。」兩行熱淚就滑落下來。

我爸說:「看到雪,你想到什麼呢?」

我低聲道:「雪是自由的。而我不是。」

▶▶ 閱讀更多 左燈 《我在精神病院抗憂鬱:我們不是想太多,只是生病了,一個微笑憂鬱症患者的住院日記》

 
嬉皮記/你有勇氣追求真正的自由嗎?
文、圖節錄自時報出版
圖/時報出版提供
這輩子,你愛夠了嗎?「人生唯一的意義就是擺脫自己不需要的一切,在每一分鐘、每一次呼吸中找到喜悅。」你有勇氣追求真正的自由嗎?

內容簡介:倘若生命的篇章早已寫好,我們要做的便是踏上旅程1960年代,謠傳在阿姆斯特丹,有一輛開往終點加德滿都的魔法巴士,沿途停靠慕尼黑、雅典、伊斯坦堡、貝爾格勒、德黑蘭或巴格達。「70美元」就可以到達世界的另一端!就在1970年,人人口耳相傳的嬉皮小徑誕生了,那年9月,年輕的嬉皮女性統治了全世界。

作者介紹:保羅•科爾賀 Paulo Coelho ,1947年生於巴西里約熱內盧,他很早就發現寫作的天賦。他被公認為我們這個世代最有影響力並最受讀者歡迎的作家之一。他的書已在全球銷售超過147,500,000冊,超過170個國家,並譯成81種語言。他是社群媒體上擁有最多粉絲追蹤關注的作家。

  他得過很多國際大獎,其中以《牧羊少年奇幻之旅》一書,名列2009年金氏世界紀錄中同一本書被譯成最多國語言的作者。他從2002年起便是巴西文學院的一員,2007年獲選為聯合國和平使者。

  著有《外遇的女人》、《朝聖》、《牧羊少年奇幻之旅》、《薇若妮卡想不開》、《魔鬼與普里姆小姐》、《愛的十一分鐘》、《生命戰士的智慧祕笈》、《波特貝羅女巫》、《贏家》、《9288奇幻之旅》、《阿卡拉先師古抄本》、《女間諜的告白》等書。

搶先試閱:〈她仍然能愛,也不需要對方以感激、改變回報。〉

她一生中愛過許多次。每一次,愛的能量都足以讓她周圍的宇宙天翻地覆。當這種能量出現時,它總是設法善盡職責──問題在於她本人,她就是無法忍受愛得太久。

她渴望成為愛能造訪的花瓶,它會留下花與果實,裡面盛裝了活水,讓花與

果實保持鮮度,彷彿剛被摘下,準備將自己呈現給任何有勇氣的人,沒錯,「勇氣」,就是這兩個字──有勇氣把握它們的人。但這種人從未出現過──或更精準地說,儘管有人出現,他們會立刻恐慌逃離,畢竟,說真的,她不是花瓶,她是夾帶閃電、暴風與雷聲的自然力量,永遠無法馴服,只能用來驅動風車、照亮城市及散播恐懼。

她希望人們可以看見她的美,但大家都只見到颶風,不願尋找避風港。他們寧可逃到更安全的地方。

她的思緒回到了家人身上──他們仍潛心信奉路德教派,卻從未試圖強加信仰在她身上。有那麼一兩次吧,她還是孩子時曾被打屁股,這很正常,幾乎沒有造成心靈創傷──住在她城市的每個人都有過同樣的遭遇。

她在學校成績優異,體育也很在行,是同學中最漂亮的(而且她自己也很清楚),男友方面更是無往不利。即便如此,她更喜歡的仍然是孤獨。

孤獨是她最大的快樂。她前往尼泊爾的最初夢想,就是找到一處洞穴,並獨自住在那裡直到齒搖髮禿,到最後,村民不再送餐;讓她最後一天的日落,能望著細雪紛紛,如此就好。

獨處。

她的同學羨慕她與男生能自在相處,大學同學們更欽佩她的獨立,因為她完全知道自己想要什麼,同事們則讚嘆她的創造力──到頭來,她就是完美的女人,山中女王,叢林母獅,失落靈魂的救世主,她從十八歲起就不斷有人求婚,形形色色的男人都有──許多有錢男人甚至還附加了許多金銀珠寶(兩枚鑽石戒指──便足以支付她前往尼泊爾的機票,終生不虞匱乏)。

每次她收到昂貴的禮物時,她就會警告求婚者,萬一兩人分手,她是不準備歸還它們的。男人們會咯咯笑;他們習慣被其他男人挑戰,那些都是比她更厲害的男人,不把她當一回事。但他們最終還是墜入了她打造的迷宮,他們才意識到,原來自己從頭到尾都沒有得到這可愛女孩的芳心,他們站在高處纜橋,顫巍巍的它一點也承擔不了他們的重量。一星期過了,接著是一個月,最終,分道揚鑣的時刻終於來臨,說什麼話也都沒意義了──他們之間也沒人有勇氣,將給出去的東西要回來。

直到三天後,當他們因為要發表新書,在巴黎的高檔飯店房間吃早餐時,(沒有人拒絕得了巴黎之行,這是她的座右銘之一),其中一位追求者告訴她的話,她一輩子忘不了:

「妳有憂鬱症。」

她大笑。他們幾乎不認識對方,只是曾經一起共度美好的晚餐時光,喝了上等的紅酒與香檳,然後,他只告訴她這幾個字?

「不要笑。妳真的有憂鬱症。或躁鬱症,或可能兩者都有。但事實上,隨著年齡的增長,妳會發現無法回頭。妳越早接受現實越好。」

她想告訴他自己這輩子有多麼幸運;家人很棒,她熱愛自己的工作,眾人莫不羨慕她──但她說出口的卻是不一樣的話。

「你為什麼會說這種話?」

她的語氣充滿鄙視,她早已刻意忘記他的名字,但對方也不願詳談──那人從事精神醫學,但他可不是去工作的。

她堅持,也許,在內心深處,他想談論它──當時,她有種感覺,認為他或許夢想餘生能與她一起度過。

「我們才在一起不久,你何以認定我有憂鬱症?」

「因為這短短的時間就相當於跟妳相處四十八小時了。我有機會在星期二新書發表會以及昨天的晚餐觀察妳。妳真的曾經愛過任何人嗎?」

「很多人。」

她說謊。

「愛是什麼?」

這個問題令她非常害怕,她想出所有可能的答案。拋開了恐懼,她語氣謹慎回應。

「它能接納所有。不要花時間思考日出或什麼魔幻森林,無須逆流而上,只要讓自己充滿喜悅,對我來說,這就是愛。」

「繼續。」「能夠保有自己的自由,讓身邊的人不要有被困住的感覺。那是一種靜謐沉靜的感受,就某方面而言,甚至可以說是孤獨寂寥的。為了愛而愛,不為其他──例如婚姻、孩子、金錢。」

「說得很好。但既然我在這裡了,我建議妳好好思考我的話。我們就不要毀了在這個獨特城市的時光,讓妳必須質疑自己,把我弄得好像還在工作一樣。」

好啊,你說得對。但為何要說我有憂鬱症或躁鬱症?為什麼對我要說的話沒有興趣?

「我怎麼會憂鬱呢?」

「有一個可能的答案,是妳沒有真正愛過。但現在,這個答案仍不夠準確──我認識許多因為愛得過多,變得鬱鬱寡歡的人們──他們幾乎完全放棄自己了。老實說,我想──我大概不該這麼判斷──但是妳的憂鬱或許來自生理。缺乏一定的化學物質。可能是血清素、多巴胺,而妳的情況,絕對不會是去甲基腎上腺素。」

所以憂鬱是化學問題?

「當然不是,有上百萬的理由,但妳想我們要不要穿好衣服,沿著塞納河走走?」

「當然,但在那之前,先把你要說的說完,什麼理由?」

「妳說,人孤獨時,仍然可以去愛;這毫無疑問,但唯有那些獻身神或鄰居的人才做得到。聖人、先知、革命家。現在我說的是一個更人性的愛,只有在我們接近自己愛的人時,才能有所感受。這種愛,在我們無法表達,或者在我們被自己在乎的東西注意到時,才有可能讓我們深受折磨。我確定妳憂鬱了,因為妳從來沒有真正在這裡;妳的眼神飄忽,看不到光采,只有疲乏。新書發表那一晚,我看見妳做了超乎常人的努力,找其他人說話──但這些人對妳而言,一定非常沉悶笨拙。」

他從床上起身。

「我說得差不多了,我要淋浴,還是妳想先沖澡?」

「你先吧,我要收拾行李。不急,剛才聽了那麼多,我需要幾分鐘的時間吸收。」

他笑了,彷彿在說,「妳看吧?」但他進了浴室。五分鐘後,卡菈收拾好行李,穿好衣服。開門關門時沒有發出任何噪音。她走過櫃檯,跟所有看到她又有點訝異的人們打招呼,反正那間豪華套房不是以她的名字訂的,所以沒有人多問。

她走到接待櫃檯,問下一班飛往荷蘭的航班是幾點。哪個城市?不重要,我是荷蘭人,飛到哪裡都沒問題。下午兩點十五分,荷航。「要替您買票,記在房帳上嗎?」

她頓了一下;也許她應該回到那個未經她允許,就徹底解讀她靈魂的人身旁,但那人也有可能都說錯了。

她沒有。「不用了,謝謝,我這裡有錢。」卡菈從來不仰賴男人旅行。

她看了紅色橋梁一眼,想起她看過關於憂鬱症的文章──還有那些她沒讀過的作品,她開始害怕了──她決定,走過那道橋之後,她就會是全新的女人。她讓自己所託非人,思念住在地球另一端的男人,在他不在時思念他,為了把他留在身邊,做了各種努力,或是坐著冥想他的臉,連在尼泊爾時也這樣,但她不能繼續這種人生了──這種什麼都擁有,卻無法全心享受的人生。

▶▶ 閱讀更多 保羅.科爾賀 《嬉皮記》

 
老屋顏與鐵窗花/被遺忘的「台灣元素」
文、圖節錄自馬可孛羅
圖/馬可孛羅提供
一部最扎實的全台鐵窗花踏查紀錄鐵窗花有如一道家徽,承載著家與時代的記憶,更是一部半世紀台灣常民日記!

內容簡介:掀起全台老屋熱的兩人團隊「老屋顏」,多年展開老厝巡禮,致力深入挖掘、蒐集美麗的建築元素。其中「鐵窗花」,更是他們投注全副心力記錄觀察、甚至搶救保存的「台灣元素」之一。從民間仕紳宅邸到各地老街洋樓、街屋,老屋顏漫步走訪,不僅經常發現各式鐵窗花的蹤跡,而且鐵窗花的主題包羅萬象,每一道線條、圖案、色彩、紋飾都擁有強烈的個人風格與時代色彩。鐵窗花所揭露的不僅僅是不為人知的民居故事與匠人手藝,也同時細數台灣現代建築與建材演進的歷史,並記錄下日治到戰後重建起飛半世紀台灣街道風景。

作者介紹:老屋顏(辛永勝、楊朝景) ,楊朝景、辛永勝組成的「老屋顏工作室」成立於2013年,其中「老屋顏」所指的是「老房子的容顏」。兩人多年來實際走訪各地,記錄鐵窗花、磨石子、磁磚等逐漸消失且被忽略的老屋元素,於Facebook與Instagram等社群媒體上持續分享推廣,反轉對老建材之負面印象,進而凝聚各世代對於台灣老屋之美與保存的關注。

搶先試閱:〈山形鐵窗花:奇峰羅列,尋常家宅的窗上風景〉

在鐵窗花的世界,高山的形象常用在房子的鐵窗、柵門圍籬、欄杆、樓梯扶手等:以單線勾勒對稱的山頂與山坡輪廓,S 形線條盤於半山腰上形成山嵐雲霧,置於山坡下方則為河流,兩條凹折線構成一幅山河雲水的畫作。有別於其他造形的鐵窗花,山形鐵窗在製作上構圖相對簡單,所需鐵材也較少,不僅為鐵窗師傅省下工時,也替屋主降低材料費用。這幾年的記錄與訪問過程中,我們發現台灣屋主對自家山形鐵窗最常見的詮釋,更多是日本的富士山。富士山擁有終年積雪的山頂,兩側山坡對稱有如倒懸的扇子,是一座造形識別度極高的世界遺產名山。它不僅是代表日本的重要符號,也以鐵窗花的面貌現身台灣民居。在長達半世紀的日治時期影響下,受日本教育的老一輩人總習慣在對話中穿插幾句日語;也許出於同樣的理由,那些非順應時下仿日流行而新製、造形單純對稱的山形鐵窗花,就此成為靜靜守護屋主超過半世紀的「富士山」鐵窗花,並成為展現台灣元素的美麗街景。這樣的街景常讓許多訪台的日本遊客大嘆驚奇,因為「富士山」鐵窗花即便在日本當地也相當罕見。

不過在一些以山為名或附近有高山的地區,有時屋主並不會將家中的山形鐵窗花解讀為富士山,而是阿里山、玉山、大霸尖山等等。有趣的是,儘管這些鐵窗花與當地山景的相似度並不高,卻顯示出居民對於以鄰近山峰作為家園象徵的認同感。我們曾多次在講座上與讀者分享這些「山景」,不少眼尖的讀者總能從牆邊招牌推敲出這些鐵窗花的拍攝位置;但更多時候,讀者會將自己的成長經驗投射在窗花上,那些曾爬過、嚮往的山名也紛紛脫口而出,頓時揭開一場高山命名大會。

鐵窗花的世界沒有標準格式。山形鐵窗花會衍生出許多變化,例如山頂的線條或圓或尖;山坡的陡峭程度如同真實山巒般變幻莫測;山的本體造形因鐵工師傅手法而異;各式配件也具畫龍點睛的效果,例如結合山頂的日月星辰、林木與度假小屋等,甚至予人彷彿置身於阿里山的幻覺。只見鐵工師傅的巧手一揮,小房子變成帆船、平靜的晨霧成為動感的波浪,山海合一的豐富場景更讓人聯想高雄哈瑪星的夏日風情。

從造形構成的方向解讀,山形線條簡潔,不管將圖案放大或縮小都不致造成施作困難,而且焊接處較少,因此在門窗上的運用相當廣泛。中、南部地區大多以山為主題,不過山也常是配角,例如雲林、嘉義多處合院建築中的花瓶鐵窗上便點綴山形圖騰,呈現「花開富貴、平安長壽」的吉祥寓意;此外寺廟、民宅的基本線條欄杆上也常見幾座小山與壽字,為素雅的造形添上些許變化。

鐵窗花難道只能勾勒出古典素樸的圖案?千萬別讓這些刻板印象澆熄了尋覓漂亮窗景的期待。我們曾在實地探訪的過程中,發現山形鐵窗花上結合飛機的特殊案例。那時正好過大中午,熱情的鄰居喚醒了乘涼午睡的老屋主,揉著惺忪睡眼的老先生對我們說:「這棟兩層樓房子差不多五十多年前蓋好,剛好跟我的小女兒同年。」我們好奇詢問窗上飛機的典故,老先生笑說:「別看房子只有兩層高,當年可是這附近的第一高樓,就像現在台灣最高的101 大樓。因此為了讓房子更美,師傅幫我們做了當年最時髦的飛機。」推算時間,1960年代恰逢台灣引進噴射客機推廣跨國旅行,當時搭飛機出國是很時髦的事。鐵窗上的圖案間接見證了台灣的航空史,而自家鐵窗花獨特的構圖,也滿載著屋主的夢想與人生故事。

▶▶ 閱讀更多 老屋顏(辛永勝、楊朝景) 《老屋顏與鐵窗花:被遺忘的「台灣元素」——承載台灣傳統文化、世代歷史、民居生活的人情風景》

 
閱讀筆記
作家觀點/喜愛小小的 卻能在腦子裡膨脹的詩
陳育虹(詩人)聯合報
諾貝爾文學獎得主露伊絲•葛綠珂的「野鳶尾」是第一本華文世界的中譯本,由詩人陳育虹翻譯,寶瓶文化出版。圖/寶瓶文化提供
露伊絲•葛綠珂(Louise Glück)一九四三年生於美國紐約市,匈牙利猶太後裔,父親從商。她自幼即喜愛讀詩,十三歲開始寫詩投稿;高中畢業進入莎拉勞倫斯學院及哥倫比亞大學,但因嚴重神經性厭食症輟學就醫,沒有完成學業。其後多年她持續接受心理分析治療,聽從醫師建議把所思所感化成文字,並回哥大上夜間通識課,受教於前輩詩人黎歐妮•亞當斯及史坦利•庫尼茲。青春期的特殊經驗,深刻影響了她的創作。

首作就受關注

一九六八年第一本詩集「第一個孩子」出版,她早熟的文字,疏離的語調,長於表達細膩情感的寫作天分,立即受到關注。一九八五年「艾奇里斯勝利」獲國家書評人獎,一九九二年「野鳶尾」獲普立茲文學獎,一九九九年「新生」得紐約客雜誌詩獎,隔年並獲頒耶魯大學博令根終身成就獎,二○一四年更以「貞潔之夜」獲國家書獎;累積著作詩集十五本,詩論一部,並曾先後任教於波士頓及愛荷華等多所大學。二○○三年榮膺美國國家桂冠詩人,二○○四應聘耶魯大學駐校作家,教授創作至今,其間八年並擔任「耶魯青年詩人獎」決審。

葛綠珂的詩廣泛取材西方童話、史詩、神話或聖經。詩人與典故中的人物對話,延伸出更大的象徵意義。就以由花園,早禱與晚禱架構出的「野鳶尾」,詩人勞作耕耘,想重建的花園,其實是那久遠前失落的伊甸園,或是她夢寐追尋的詩的花園。她的書寫雖不離「我」,但那「抒情我」其實並不陷溺於主觀,也柔軟了主客體二分的對立。

謎樣語言勾人

詩人用字素樸,直白。文評家安德魯•江斯頓曾說葛綠珂的詩「像幽靈,骨瘦嶙峋一襲黑衫,冷靜,清醒」。另一文評家海倫•范德樂則說「她謎樣的語言,吸引讀者參與她的故事,融入,並各自填補其中的留白」。

詩人在「詩的實證與理論」一書裡寫:「對語言的熱情,對文字的敏銳感應,是詩之為詩的標記。最簡單的字,可能蘊含最豐富的意義,最戲劇化的張力……我喜愛小小的,卻能在腦子裡膨脹的詩」。在詩論或詩作中,葛綠珂經常提到voice一字:「voice意指『思考風格』,這是『文字風格』style永遠無法取代的……詩得以流傳,不因其內容,而因其思考風格。」

追求幽深詩意

詩是她思想風格的完整體現,她發自底層的心聲;她追求的不是詩的表面技巧,而是更幽深的詩意。

葛綠珂的詩常讓人聯想到「告白詩派」的希薇亞•普拉斯,詩人學者史岱棻•柏特甚至認為「普拉斯之外,葛綠珂是少數能把抑鬱和疏離感提升到美學領域的詩人。」但葛綠珂的創作始終源於清明的「內視」,與早逝的前輩相比,這或許是她更超脫,更透徹,能走得更遠的重要原因。

 
碧潭可愛地景藝術 向月亮許願
今年碧潭的藝術裝置在白天夜晚一樣都可以欣賞到不同景致。晚上生日蛋糕超夢幻亮燈,似乎是在回應著我們許下的每一個願望即將成真,而且幾米月亮也散發療癒的溫暖光芒,與天上的月光相互輝映。

台灣唯一粉黛亂子草觀賞園區 粉紅愛情草浪漫登場
又一個要粉紅心大暴發的網美打卡點要轟動登場-集集粉芒園粉紅愛情草,園內在約4200坪農地引進原產於北美大草原粉黛亂子草,整個花期可以維持到十一月左右。
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言