 |
| |
| |
| |
 | | | 時隔20年，新井一二三終於提筆寫下那陰影本身…… 
2018是個奇妙的一年。
1998年，新井一二三在台灣出版了第一本中文著作《心井˙新井》，她說，她為了逃避陰影而開始寫。當時許多讀者問她，何時才要寫那陰影本身？她沒有答案。
時隔20年，直到今日，新井一二三才鼓起勇氣提筆寫下那陰影本身……
《媽媽其實是皇后的毒蘋果？》不僅僅是一本新書，透過這本書，突然間她對於中文的熱愛、與母語間的愛恨情仇，都變得容易理解……
| |  | |
|
 |
| | | 脫離不了母親貼的標籤 我二十二歲為了去中國留學，離開了父母家。後來，二十五歲又移民去了加拿大。之後，我再也沒有長住過父母家。三十五歲，從香港回日本結婚並定居東京，至今二十年，也沒有一次在父母家過夜。都是因為那裡不合理的事情太多，叫我無法安心休息。我想不通的是：除了我一個人，其他男男女男四個孩子都習慣於聽從母親。結果，他們見怪不怪，聽怪不怪。如果我公然指出母親的問題來，他們恐怕會生氣，甚至會傷心。有一次，我給母親發電郵寫了一句公道話，未料引來妹妹眼裡含著淚水抗議道： 「我不允許妳叫媽媽難過。」
妹妹和母親的關係，看起來比我密切和睦很多。比如說，妹妹成年以後，還經常鑽進父母的被窩裡睡午覺，而且幾乎每個週末都給母親開車當司機去辦事、去旅行。但是，我也知道，母親從來沒誇過妹妹一次。一講到妹妹，母親就說：
「真邋遢，不可救藥。」
因為妹妹從小都不懂收拾房間。
母親也從來沒誇過大弟，一講到他就說：
「太自私了。」
簡直是給他貼上標籤。中文說的扣帽子，日文則說貼標籤。帽子和標籤都不一定有事實根據，更多時候是惡意的誇張甚至壓根兒造謠都說不定。在我長大的家，母親壟斷給人扣上帽子、貼上標籤的權利，而且一旦給扣上帽子或給貼上標籤，就不能期待有平反的一天。大弟由於小學一年級的時候曾拒絕上課，校方叫母親來跟輔導員說話。對方講：
「妳作為母親，有一些需要反省、改正的地方。否則小朋友的態度也不會改變的。」
母親認為大弟給她丟了臉，而且認定是他生性自私所致。後來由父親介入，把小男孩帶到柔道教室去了。結果，弟弟喜歡上柔道，不久也開始上學校了。之後，他繼續練柔道練到進入奧運會獎牌得主輩出的國士館大學柔道隊；現在，過了五十歲，還業餘時開設柔道教室指導孩子們。儘管如此，直到今天，母親一講到他就一定要說：
「太自私了。那差一點兒沒死的東西。」
因為他沒上小學之前，在河裡溺水得了嚴重的腸胃炎。其實，是那一次的長期住院才導致大弟剛開始上學不習慣集體生活的。
母親如今講到我就說什麼，已經不曉得了。可是，我小時候，她曾經常說：
「老撒謊，小騙子，」
逼得我快發瘋了。現在回想都好可怕，那簡直就像台灣白色恐怖時期的警備總部什麼的。小學一年級以前，我有兩三次被母親抓到過撒謊，結果給牢牢貼上了「小騙子」的標籤，再也撕不掉了。然後，直到我二十多歲離開日本為止，她都在我面前和背後經常說： 「老撒謊，小騙子。」
尤其她跟哥哥兩個人的時候，經常彼此笑嘻嘻地說：
「記不記得，她那次撒了謊？」
※本文摘自《媽媽其實是皇后的毒蘋果？》 
>>>想看更多 | | | |
| |
| | | 生日
想記住的事情永遠留在腦子裡；想忘記的事情卻全然消失。
小時候怎麼樣過生日，我幾乎沒有具體的記憶。
我家有五個孩子，而且當時家境不很好。可是，父母很重視大家的生日，每年要開五次生日宴會，也要買五次生日蛋糕。父母過生日時，孩子們都送了禮物—這些我都記得。然而，一要想起到底吃了什麼樣的蛋糕，我自己得到了什麼樣的禮物等等細節，腦子裡的畫面就變成空白。
心理學家說，我們的記憶是選擇性的。想記住的事情永遠留在腦子裡；想忘記的事情卻全然消失。我不記得小時候過生日的細節，應該是自己寧願忘記的緣故。我屬於不幸運的多數，沒有過美好的童年。
不快樂的回憶，失去也罷了。只可惜，我還沒來得及忘記長大以後過的一次又一次糟糕的生日。
生日對我來說特別重要，因為我的名字就是生日。沒錯，我是一月二十三日出生的。把生日當作招牌，只要是認識我的人，基本上都知道我的生日。
但是，「知道」一個人的生日，和到時候是否想起來，以及要不要主動慶祝，絕對不是一回事。漫長的單身時代，最使我煩惱的就是這一點。朋友們都知道我的生日，有些人寄卡片或打電話來，也有人請吃飯，可是，偏偏「他」忘記了我的生日，或者沒做好準備。 我得指出：「他」的角色幾乎每年由不同人物擔任，但是每一個「他」都一樣會使我傷心，因為我對生日特別敏感。
其實，為了避免失望，有很多次，我事先自己安排了節目，是可有「他」也可無「他」的節目，乃請好多朋友們到家的宴會。我曾經住在多倫多書院街的老公寓，只有一個半房間的小單位，還是請了二十來個朋友。那年的「他」特別小氣，送我的禮物是兩本平裝書，遠不如當天別人送的一大束紅玫瑰。第二年我搬到離唐人街不遠的聖帕特里克街，房子大而且新，請來的朋友們也精選了些。只是，那年的「他」當晚另有約會，是跟「他」父親的。大家吃完了飯，聊天聊得差不多的時候，「他」帶父親露面了。未料，父親比「他」個子高，長得帥，而且跟我談得來。那真是悲喜交集的情況。反正，我和「他」不歡而散，跟「他」父親也沒機會再見面了。
我的生日經常很糟糕，大概是我對生日太敏感，心裡太緊張的緣故。三年前，我再也受不了生日的壓力了。當時我住在香港，為了避一下生日會帶來的精神壓力，決定去新加坡一趟，乘機見老同學。
奇怪。那年有很多人要給我過生日。離開香港的前一晚，有兩批朋友們請我吃飯喝酒。而且，第二批朋友們包括我未曾見過面的一個同行。誰會想到他就是我多年來的夢中情人，在三個月內我跟他訂婚？
如今有所歸屬，我對生日能泰然自若了嗎？
※本文摘自《心井˙新井：東京1998私小說（新版）》 
>>>想看更多 | | | |
| |
 | | | | 《媽媽其實是皇后的毒蘋果？：新井一二三逃出母語的陰影》 新井一二三◎著 母親，是安全感的堡壘？還是傷人的武器？
母語，是被剝奪的痛楚？還是受折磨的難堪？
白雪公主繼母般的母親不僅屬於我孩提的記憶庫裡，
而且是永恆的存在。或者說，我變了，
但是她沒有變，仍然隨時都會發動攻擊。
>>>想看更多 |
| | 《心井˙新井：東京1998私小說（新版）》 新井一二三◎著 ★新井一二三，在台第一本中文作品
★收錄新版自序：幸福的中文作家
★【日本國立東北大學文學博士】林水福、名作家 吳淡如共同專文推薦
為了逃避陰影而開始寫，
我總有一天要寫那陰影本身。
>>>想看更多 |
| | 《荒聞》 張渝歌◎著 ★【推理評論人】冬陽、【新銳導演】陳奕甫、【香港著名監製】許月珍、【作家】陳?青、【製片人】許佳真、【偵探書屋店長】譚端、【版權經紀人】譚光磊毛骨悚然推薦
【靈異怪談X 歷史祕辛 X 原住民傳說 】熔爐式恐怖小說
任由恨意在心中滋長蔓延，「那個聲音」就會找上你……
「彷彿看了一部讓人背脊發涼的日本怪談電影，這簡直就是台灣版《七夜怪談》加上《哭聲》。本書節奏流暢、文字簡練、細節和考據無比紮實，既是上乘的大眾小說，也將近年來蓬勃興盛的台灣妖怪書寫推展到全新層次。我已經開始期待電影版了！」──版權經紀人 譚光磊
>>想看更多 |
| | 《把人生當作一場野餐吧》 山?拓巳◎圖.文、周若珍◎譯 任何事情找到出口，才可以解決問題！
這是一本為你的情緒、工作、生活找出口的書
49個奇妙魔法，讓你成為比昨天更好的人！
在筋疲力盡，空虛枯竭之前，試著把人生當作一場野餐，
隨時充滿幹勁的實踐家山?拓巳教你尋找快樂，當自己的生命設計師！
>>>想看更多 | | | | |
| |
|
| |
沒有留言:
張貼留言