![](http://paper.udn.com/udnpaper/PII0006/323310/html/i18.jpg) |
|
|
|
![](http://paper.udn.com/udnpaper/PII0006/323310/html/i20.gif) | | 時隔20年,新井一二三終於提筆寫下那陰影本身…… ![](http://paper.udn.com/udnpaper/PII0006/323310/html/i22.jpg) 2018是個奇妙的一年。 1998年,新井一二三在台灣出版了第一本中文著作《心井˙新井》,她說,她為了逃避陰影而開始寫。當時許多讀者問她,何時才要寫那陰影本身?她沒有答案。 時隔20年,直到今日,新井一二三才鼓起勇氣提筆寫下那陰影本身…… 《媽媽其實是皇后的毒蘋果?》不僅僅是一本新書,透過這本書,突然間她對於中文的熱愛、與母語間的愛恨情仇,都變得容易理解……
| | ![](http://paper.udn.com/udnpaper/PII0006/323310/html/i24.gif) | |
|
|
![](http://paper.udn.com/udnpaper/PII0006/323310/html/i26.gif)
| | 脫離不了母親貼的標籤 我二十二歲為了去中國留學,離開了父母家。後來,二十五歲又移民去了加拿大。之後,我再也沒有長住過父母家。三十五歲,從香港回日本結婚並定居東京,至今二十年,也沒有一次在父母家過夜。都是因為那裡不合理的事情太多,叫我無法安心休息。我想不通的是:除了我一個人,其他男男女男四個孩子都習慣於聽從母親。結果,他們見怪不怪,聽怪不怪。如果我公然指出母親的問題來,他們恐怕會生氣,甚至會傷心。有一次,我給母親發電郵寫了一句公道話,未料引來妹妹眼裡含著淚水抗議道: 「我不允許妳叫媽媽難過。」 妹妹和母親的關係,看起來比我密切和睦很多。比如說,妹妹成年以後,還經常鑽進父母的被窩裡睡午覺,而且幾乎每個週末都給母親開車當司機去辦事、去旅行。但是,我也知道,母親從來沒誇過妹妹一次。一講到妹妹,母親就說: 「真邋遢,不可救藥。」 因為妹妹從小都不懂收拾房間。 母親也從來沒誇過大弟,一講到他就說: 「太自私了。」 簡直是給他貼上標籤。中文說的扣帽子,日文則說貼標籤。帽子和標籤都不一定有事實根據,更多時候是惡意的誇張甚至壓根兒造謠都說不定。在我長大的家,母親壟斷給人扣上帽子、貼上標籤的權利,而且一旦給扣上帽子或給貼上標籤,就不能期待有平反的一天。大弟由於小學一年級的時候曾拒絕上課,校方叫母親來跟輔導員說話。對方講: 「妳作為母親,有一些需要反省、改正的地方。否則小朋友的態度也不會改變的。」 母親認為大弟給她丟了臉,而且認定是他生性自私所致。後來由父親介入,把小男孩帶到柔道教室去了。結果,弟弟喜歡上柔道,不久也開始上學校了。之後,他繼續練柔道練到進入奧運會獎牌得主輩出的國士館大學柔道隊;現在,過了五十歲,還業餘時開設柔道教室指導孩子們。儘管如此,直到今天,母親一講到他就一定要說: 「太自私了。那差一點兒沒死的東西。」 因為他沒上小學之前,在河裡溺水得了嚴重的腸胃炎。其實,是那一次的長期住院才導致大弟剛開始上學不習慣集體生活的。 母親如今講到我就說什麼,已經不曉得了。可是,我小時候,她曾經常說: 「老撒謊,小騙子,」 逼得我快發瘋了。現在回想都好可怕,那簡直就像台灣白色恐怖時期的警備總部什麼的。小學一年級以前,我有兩三次被母親抓到過撒謊,結果給牢牢貼上了「小騙子」的標籤,再也撕不掉了。然後,直到我二十多歲離開日本為止,她都在我面前和背後經常說: 「老撒謊,小騙子。」 尤其她跟哥哥兩個人的時候,經常彼此笑嘻嘻地說: 「記不記得,她那次撒了謊?」 ※本文摘自《媽媽其實是皇后的毒蘋果?》 ![](http://paper.udn.com/udnpaper/PII0006/323310/html/i27.jpg) >>>想看更多 | | ![](http://paper.udn.com/udnpaper/PII0006/323310/html/i24.gif) | |
|
![](http://paper.udn.com/udnpaper/PII0006/323310/html/i26.gif) | | 生日 想記住的事情永遠留在腦子裡;想忘記的事情卻全然消失。 小時候怎麼樣過生日,我幾乎沒有具體的記憶。 我家有五個孩子,而且當時家境不很好。可是,父母很重視大家的生日,每年要開五次生日宴會,也要買五次生日蛋糕。父母過生日時,孩子們都送了禮物—這些我都記得。然而,一要想起到底吃了什麼樣的蛋糕,我自己得到了什麼樣的禮物等等細節,腦子裡的畫面就變成空白。 心理學家說,我們的記憶是選擇性的。想記住的事情永遠留在腦子裡;想忘記的事情卻全然消失。我不記得小時候過生日的細節,應該是自己寧願忘記的緣故。我屬於不幸運的多數,沒有過美好的童年。 不快樂的回憶,失去也罷了。只可惜,我還沒來得及忘記長大以後過的一次又一次糟糕的生日。 生日對我來說特別重要,因為我的名字就是生日。沒錯,我是一月二十三日出生的。把生日當作招牌,只要是認識我的人,基本上都知道我的生日。 但是,「知道」一個人的生日,和到時候是否想起來,以及要不要主動慶祝,絕對不是一回事。漫長的單身時代,最使我煩惱的就是這一點。朋友們都知道我的生日,有些人寄卡片或打電話來,也有人請吃飯,可是,偏偏「他」忘記了我的生日,或者沒做好準備。 我得指出:「他」的角色幾乎每年由不同人物擔任,但是每一個「他」都一樣會使我傷心,因為我對生日特別敏感。 其實,為了避免失望,有很多次,我事先自己安排了節目,是可有「他」也可無「他」的節目,乃請好多朋友們到家的宴會。我曾經住在多倫多書院街的老公寓,只有一個半房間的小單位,還是請了二十來個朋友。那年的「他」特別小氣,送我的禮物是兩本平裝書,遠不如當天別人送的一大束紅玫瑰。第二年我搬到離唐人街不遠的聖帕特里克街,房子大而且新,請來的朋友們也精選了些。只是,那年的「他」當晚另有約會,是跟「他」父親的。大家吃完了飯,聊天聊得差不多的時候,「他」帶父親露面了。未料,父親比「他」個子高,長得帥,而且跟我談得來。那真是悲喜交集的情況。反正,我和「他」不歡而散,跟「他」父親也沒機會再見面了。 我的生日經常很糟糕,大概是我對生日太敏感,心裡太緊張的緣故。三年前,我再也受不了生日的壓力了。當時我住在香港,為了避一下生日會帶來的精神壓力,決定去新加坡一趟,乘機見老同學。 奇怪。那年有很多人要給我過生日。離開香港的前一晚,有兩批朋友們請我吃飯喝酒。而且,第二批朋友們包括我未曾見過面的一個同行。誰會想到他就是我多年來的夢中情人,在三個月內我跟他訂婚? 如今有所歸屬,我對生日能泰然自若了嗎? ※本文摘自《心井˙新井:東京1998私小說(新版)》 ![](http://paper.udn.com/udnpaper/PII0006/323310/html/i28.jpg) >>>想看更多 | | ![](http://paper.udn.com/udnpaper/PII0006/323310/html/i24.gif) | |
|
![](http://paper.udn.com/udnpaper/PII0006/323310/html/i29.gif) | | | 《媽媽其實是皇后的毒蘋果?:新井一二三逃出母語的陰影》 新井一二三◎著 母親,是安全感的堡壘?還是傷人的武器? 母語,是被剝奪的痛楚?還是受折磨的難堪? 白雪公主繼母般的母親不僅屬於我孩提的記憶庫裡, 而且是永恆的存在。或者說,我變了, 但是她沒有變,仍然隨時都會發動攻擊。 >>>想看更多 |
| | 《心井˙新井:東京1998私小說(新版)》 新井一二三◎著 ★新井一二三,在台第一本中文作品 ★收錄新版自序:幸福的中文作家 ★【日本國立東北大學文學博士】林水福、名作家 吳淡如共同專文推薦 為了逃避陰影而開始寫, 我總有一天要寫那陰影本身。 >>>想看更多 |
| | 《荒聞》 張渝歌◎著 ★【推理評論人】冬陽、【新銳導演】陳奕甫、【香港著名監製】許月珍、【作家】陳?青、【製片人】許佳真、【偵探書屋店長】譚端、【版權經紀人】譚光磊毛骨悚然推薦 【靈異怪談X 歷史祕辛 X 原住民傳說 】熔爐式恐怖小說 任由恨意在心中滋長蔓延,「那個聲音」就會找上你…… 「彷彿看了一部讓人背脊發涼的日本怪談電影,這簡直就是台灣版《七夜怪談》加上《哭聲》。本書節奏流暢、文字簡練、細節和考據無比紮實,既是上乘的大眾小說,也將近年來蓬勃興盛的台灣妖怪書寫推展到全新層次。我已經開始期待電影版了!」──版權經紀人 譚光磊 >>想看更多 |
| | 《把人生當作一場野餐吧》 山?拓巳◎圖.文、周若珍◎譯 任何事情找到出口,才可以解決問題! 這是一本為你的情緒、工作、生活找出口的書 49個奇妙魔法,讓你成為比昨天更好的人! 在筋疲力盡,空虛枯竭之前,試著把人生當作一場野餐, 隨時充滿幹勁的實踐家山?拓巳教你尋找快樂,當自己的生命設計師! >>>想看更多 | | | ![](http://paper.udn.com/udnpaper/PII0006/323310/html/i24.gif) | |
|
|
|
沒有留言:
張貼留言