2019年9月11日 星期三

動員之戰/韓流襲來,成功動員群眾的新力量,為何能讓#MeToo成功?


知音難尋?【古典音樂報】深度專業地介紹古典音樂樂曲與歐洲樂壇現況,讓你不再孤芳自賞! 【NOVA情報誌】帶你進入多采多姿的3C世界,每週主題深入探討,讓你輕鬆掌握最新的電腦與數位產品資訊!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2019/09/12 第1098期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 動員之戰/韓流襲來,成功動員群眾的新力量為何能讓#MeToo成功?
廣場與塔樓/如果「第一次世界網路戰」已經開始
台北家族,違章女生/我們只需要成為自己
極端政治的誕生/當政客利用選民來攫取政治利益?
紅樓心機/我的騷動,渴望你懂
閱讀筆記 你的傷只有自己懂/無他思
活動快遞 限時倒數!U值媒,強力徵求「#教育」相關議題,萬元獎金輕鬆拿!

新書鮮讀
動員之戰/韓流襲來,成功動員群眾的新力量為何能讓#MeToo成功?
文、圖節錄自天下雜誌
圖/天下雜誌提供
新舊力量的切換互補,正是找到動員定位,創造有效擴散的關鍵結構被顛覆、權力被挑戰,有人群站在同一邊才是新力量!

內容簡介:掌握號召群眾、引導動能的方法,企業與個人都能讓想法持續擴散,造勢崛起。未來,能夠掌握市場與發言權的,將是那些精通新舊力量語言的人。 讓參與者感受到力量,勝過給予權位;協作比競爭更能激勵付出。掌握新力量的原則,不怕人群流動、平台改變,不用領導也能一呼百應。

作者介紹:傑洛米•海曼斯(Jeremy Heimans) ,擔任Purpose組織(2009年創立)共同創辦人暨執行長,該組織建造與支援世界各地的社會運動,也負責Google、比爾•蓋茲基金會,以及美國公民自由聯盟的顧問工作。傑洛米在2005年共同創辦澳洲的政治組織GetUp,現已發展成為澳洲現今最大的行動社群之一。

亨利•提姆斯(Henry Timms) ,史丹佛大學慈善與公民社會研究中心(Stanford PACS)客座研究員。曾任紐約市144年歷史的文化與社區中心92nd Street Y(簡稱92Y)的總裁暨執行長,他擔任行政主任時,與同事在2012年共同籌劃「#GivingTuesday」活動,運用新力量模式的動員方法,擴散成影響力極大的無領導人運動,人人皆可應用,並且成為一個國際性慈善日,《快速企業》雜誌也將92Y評選為「最創新的公司」之一。

搶先試閱:〈韓流襲來、反送中之際,成功動員群眾的新力量為何能讓#MeToo成功、伊斯蘭國壯大?〉

想想那些穿著連帽運動衫、在有十億用戶的線上平台上左右我們的日常習慣、情緒,以及輿論的的科技業大亨;那些激發與集合熱情群眾,並且風光贏得選舉的政治新手;那些在這混亂的超連結世界中躍至領導地位,把其他人甩在後頭的一般人和組織。這些能夠策動人們熱情的個人與組織,我們稱之為「新力量」。

舊力量的運作就像貨幣,由少數人把持,權貴人士攢積了很多,以便必要時花用。舊力量是封閉的,難以接近,領導人導向,它下載,掠取。

新力量的運作不同於舊力量,它就像水流,由許多人匯集而成。新力量是開放性質,參與性質,同儕導向,它上傳,散播。就像水或電力,新力量在浪湧時的力道最強勁。新力量的目的不是聚積力量,而是導引與傳輸力量。

我們稱這兩股力量為舊力量(old power)與新力量(new power),我們如何在由兩股巨大力量的對抗與拉鋸定義的世界裡航行和成功?

#MeToo vs. 哈維.韋恩斯坦

電影製片人哈維.韋恩斯坦在好萊塢如神一般地呼風喚雨。他參與製片的電影總計獲得超過300 項提名,英國女王頒給他大英帝國勳章。

韋恩斯坦聚積他的力量,把它當成貨幣般用來維持其顯赫地位:他可以捧紅或毀掉一位明星,他有巨大的個人能力可以讓一部影片計畫通過或沉沒。他左右整個產業的命運,而這個產業給予的回報是包庇他長達數十年數不清的性騷擾和性侵。

被他傷害的女性大多保持沉默,因為害怕事業受到阻撓;原本可以站出來的男性則是保持緘默,不願動用他們的力量和這位大神級人物對抗。

哈維.韋恩斯坦以及支撐他的封閉、層級體制述說的是舊力量的故事,而韋恩斯坦的墜落,特別是後續發展,則是向我們展示新力量的運作及其重要性。

韋恩斯坦的性騷擾和性侵新聞爆發、不少受害人出面指控之後,女星艾莉莎.米蘭諾在推特上分享「#MeToo」標籤,鼓勵曾經受到性騷擾或性侵的女性站出來訴說她們的故事,這個訊息引起女演員泰莉.康恩的注意。康恩在20幾歲剛出道不久時,曾在電視劇裡飾演一個角色,導演詹姆斯.托貝克找上她,約她在中央公園談一個角色,她告訴CNN 記者自己依約前往後遭到托貝克性侵。

康恩埋藏這段記憶許多年,但韋恩斯坦的醜聞爆發以及#MeToo 運動興起,使得這段記憶再度浮現。她首先搜尋推特上同時使用「#MeToo」和「#JamesToback」這兩個標籤的女性,發現她們的故事跟她像極了。她們共同成立一個私下的推特組群,相互支持並尋找其他受害人。這個群組向《洛杉磯時報》的記者講述她們的故事,在報導發表後的幾天內,超過300 名女性站出來揭露她們與托貝克的故事。

康恩的行動是眾多這類行動中的一個,48 小時內有將近100 萬則推特文使用「#MeToo」標籤,僅僅一天就出現了1,200萬則臉書評論、貼文,以及回應。

#MeToo 運動沒有領袖,也沒人知道接下來會如何。#MeToo 運動最驚人的一點是它賦予參與者的力量感:許多人多年來感到無力阻止長期騷擾或侵犯的行為人,或是害怕遭到報復,現在他們有勇氣站出來發聲了。每一個人的故事被更大的水流激起的浪潮強化,每一個人的勇敢行動其實是被許多的勇敢行動激發出來的。

女學生vs. 國務院

阿克薩.馬哈穆德生長在蘇格蘭的一個溫和穆斯林家庭,她讀優秀的私立學校,喜愛《哈利波特》,她被形容為連搭乘什麼路線的巴士去格拉斯哥市中心都不懂。

可是,她漸漸地變成「臥室裡的激進分子」,落入邪惡的說服性內容和誘惑招募員的線上生態系當中。2013 年11月,當時年僅19 歲的她突然消失,四天後,她從敘利亞邊境打電話給在蘇格蘭的父母。

被伊斯蘭國(ISIS)招募後,阿克薩擔任招募員,精通線上互動工具,引誘其他人追隨她的腳步。她建立一個女孩對女孩的緊密網路,鼓勵想前往敘利亞加入聖戰戰士行列的女性。

阿克薩使用親近的同儕對同儕方法贏得招募對象的心,反觀美國政府使用非常不同的方法勸阻這些人。

美國政府列印數千張伊斯蘭國新成員被餵入絞肉機的諷刺漫畫,用F-16 戰鬥機空投到伊斯蘭國位於敘利亞的大本營,這種方法最早在100年前的一次大戰中被廣為使用。為了對抗伊斯蘭國善用網路的技法,美國政府也嘗試數位方法,設立一個加入國務院標誌、專橫意味相當濃厚的推特帳戶,告知想加入聖戰戰士行列者:「三思,回頭!」(Think Again Turn Away!)當你試圖把激進的人從懸崖邊拉回時,這恐怕不是最具說服力的信使。

這樣的對比讓我們再次看到舊力量與新力量的差別。美國政府倚賴舊力量戰術,以其高姿態向下投放思想,它的預設手法是命令,不是交心。阿克薩的做法就明顯不同了,參與形式、同儕導向,它不是從上往下行動,而是以女孩對女孩方式的橫向行動。這是最有成效,也最恐怖的新力量。

新力量廣泛影響我們的社會

新力量已被廣為運用在許多領域。當其應用在良善的目的時,可以造就非凡效益,例如群眾外包藥物試驗,或快速成長的關愛與同情運動;可是當這些技巧被運用在邪惡目的時,例如伊斯蘭國或愈來愈多的白人優越主義者,就可能造成極大的破壞力。使我們更團結的工具,也可能導致我們更分化。

新力量對民主的影響也相當大。許多人冀望社交媒體的興盛能夠推翻獨裁者,事實上,就在那些被一部分人認為只會促進民主化的工具的助長之下,全球許多地方出現了新類型的強人。以美國總統川普為例,他成為一支分散化社交媒體大軍的領袖,這些人深受川普影響,也回過頭用新敘事和攻擊言論來壯大川普,雙方形成深度的共生關係。我們可以稱他為「平台強人」,精通運用新力量技巧來達成威權目的。

新力量並非只是指新工具與科技,如同美國政府在線上與伊斯蘭國對抗卻失敗的例子所示,許多組織和個人仍然以運作舊力量的方式來運用這些新的參與工具。

未來將是動員之戰,成功的個人、領導者,以及組織將是那些最擅長導引其周遭參與能量者,不論是為了良善、邪惡、或是普通的目的。 ▶▶ 閱讀更多 傑洛米•海曼斯 , 亨利•提姆斯《動員之戰:在超連結世代建立、說服、引導群眾,達成最佳效益》

 
廣場與塔樓/如果「第一次世界網路戰」已經開始
文、圖節錄自聯經出版
圖/聯經出版提供
塔樓裡的階級掌控權力,廣場中的網絡聚結影響力,究竟是哪一種力量,改變並推動了歷史的發展?由人際網絡交織建構而成的人物與權力圖像,才是真正掌握歷史走向的潛在力量!

內容簡介:鄉民、小編、網軍影響時代,網絡散發的能量不容忽視,它可以讓你迅速崛起,也可以要你瞬間潰敗!這股不斷移轉,顛覆統治與階級制度的力量,正持續擴張。舊權力階級制度vs.新社會網絡之間的碰撞,誰會勝出?

作者介紹:尼爾•弗格森(Niall Ferguson) ,1964年出生於蘇格蘭,是當前西方聲譽最高、影響最大的歷史學者之一,專長貫通歷史與財經兩大領域,研究重心為經濟史和帝國主義和殖民主義研究,是全球矚目的美國外交政策權威評論者。2004年獲《時代》雜誌評選為「影響世界的100人」之一。

搶先試閱:〈我們的網絡化時代〉

網絡在今日似乎無所不在。《紐約時報》(New York Times)在二ま一七年伊始的第一週,共刊載了一百三十六篇含有「網絡」二字的報導。三分之一的報導是關於電視網絡,十二則報導關於電腦網絡,十則關於各式各樣的政治網絡,但也有關於運輸網絡、金融網絡、恐怖主義網絡、健保網絡的報導──更別說還有社會、教育、犯罪、電話、廣播、電力及知識網絡。借用一個老套的形容,閱讀這些報導就好像看見一個「一切都環環相扣」的世界。有些網絡聯結激進分子,有些網絡聯結醫護人員,另外還有網絡結合自動提款機。癌症有網絡,聖戰士有網絡,虎鯨也有網絡。有些網絡──太常被形容為「浩瀚的」──是國際性的,有些網絡則是區域性的;有些網絡虛無飄渺,有些網絡則是地下組織。貪汙賄賂有網絡,隧道有網絡,諜報也有網絡;就連網球比賽配對的網絡都存在。網絡攻擊者對抗網絡捍衛者。而這一切全都疾速地被陸地的、電纜的及衛星的網絡促成。

在《荒涼山莊》(Bleak House)裡隨處可見的是霧氣。借用狄更斯(Dickens)的文句,今天聚集在上游和下游的是網絡。「不拓展人脈(networking)就等著失敗,」《哈佛商業評論》(Havard Business Review)說道。「女人在領導職位上輸給男人的一個關鍵原因,」同一份期刊斷言,「是因為她們比較不可能有廣闊人脈支持與推舉她們成為潛在領袖。」另一篇《哈佛商業評論》文章表明「共同基金投資組合管理人偏好壓注在和自己所屬教育網絡有關的公司」,而且那些投資的表現高於平均。然而,不是每個人都會由此推斷「男同學會」(old boy)網絡是一股有益的力量,值得女同學會仿效。在金融圈,有些「專家網絡」已被披露是內線交易或利率操縱的管道。網絡也被認為要為二まま八年的全球金融危機負責:具體來說,益發錯綜複雜的網絡,把全世界的銀行變成將美國次級房貸損失朝全球傳布與擴大的系統。桑德拉•納維迪(Sandra Navidi)在《超級中樞》(Superhubs)描繪的世界可能令某些人心生嚮往。她是這麼說的,「極少數菁英」(select few)──她總共只點名了二十人──「掌管著最獨家且最有影響力的資產:一個覆蓋全球的私人交誼獨特網絡。」這些關係更是在少於二十個機構裡建立並維持:麻省理工學院(Massachusetts Institute of Technology)、高盛、世界經濟論壇、包括柯林頓全球行動(Clinton Global Initiative)在內的三個慈善實體,還有紐約的四季餐廳(Four Seasons restaurant)。唐諾•J•川普(Donald J. Trump)二ま一六年成功競選宣傳的其中一個核心訊息指出,正是這個「全球性特殊利益集團」在背後支持由希拉蕊•柯林頓(Hillary Clinton,他的手下敗將)為代表的「失職與腐敗的政治統治階級」。

任何對二ま一六美國總統選舉的完整報導,一定不能不討論從福斯新聞到臉書到推特等媒體網絡(也就是勝選者偏好使用的網絡),在選舉中所扮演的角色。這次選舉有很多諷刺之處,其一是川普受網絡驅動的宣傳竟如此強力地抨擊柯林頓的菁英網絡──一個川普自己過去所屬的網絡,柯林頓夫婦曾出席他第三次婚禮就是證據。在選舉的幾年前,某個名為「川普網」(The Trump Network,成立於二まま九年,販售像是獲得川普背書的維生素補給品等商品)的商業實體宣告破產。倘若川普敗選,大概會發起一個叫Trump TV的川普電視網。他之所以沒輸的原因之一是,俄國情報網絡以維基解密網站和RT電視臺為主要工具,竭盡所能地破壞其對手的名聲。一份美國情報體系發布的部分解密報告表示,「俄羅斯總統弗拉迪米爾•普亭(Vladimir Putin)在二ま一六年下令展開一場影響選情活動」,意圖「誹謗柯林頓國務卿,傷害其勝選機會,以及可能獲得的總統職權」,反映出俄國克里姆林宮當局對川普的「明顯偏好」。二ま一五年七月,根據報告指出,「俄羅斯情報機構進入民主黨全國委員會(Democratic National Committee)的網絡,並維持此管道暢通起碼直到二ま一六年六月」,有計畫地透過維基解密(WikiLeaks)發布它取得的電子郵件。在此同時,「俄羅斯的國家控制政治宣傳機器──由國內媒體機構,RT電視網、Sputnik俄羅斯衛星社等以全球觀眾為受眾的發布管道,以及一個半官方的鄉民網絡所組成──藉由作為克里姆林宮當局對俄國人及國際觀眾傳達訊息的平臺,對影響選情活動有所貢獻。」

然而,川普勝選的另一個原因是,以伊斯蘭國(Islamic State)為名的伊斯蘭恐怖主義網絡,在選舉前十二個月內,發動了多次攻擊,其中兩次在美國(聖伯納迪諾〔San Bernardino〕和奧蘭多〔Orlando〕)。這些恐怖攻擊使川普誓言「揪出」、「拆散」然後「一個接一個地根除……這個國家內支持伊斯蘭激進分子的網絡」,以及「徹底瓦解伊朗的全球恐怖網絡」的保證,吸引力大增。

簡言之,我們活在「網絡的時代」(the network age)。喬舒亞•拉莫(Joshua Ramo)稱之為「網絡力(社群力)時代」(the Age of Network Power)。雅里安娜•拉佛蘭斯(Adrienne Lafrance)喜歡形容現在是「糾纏時代」(the Age of Entanglement)。帕拉格•科納(Parag Khanna)甚至提出了一個全新學科──「連結學」(Connectography)──以繪製「全球性網絡革命」的版圖。「網絡社會,」在曼紐爾•卡斯特爾(Manuel Castells)看來,「代表人類經驗的一場質變。」網絡正在重新塑造公領域,連帶也正改變民主本身。但改變是變得更好?還是更糟?「當前的網絡科技……確實有利於公民,」谷歌的吉拉德•柯恩(Jared Cohen)和艾瑞克•史密特(Eric Schmidt)寫道。「史上不曾有這麼多人,透過一個具有立即反應力的網絡與彼此相連」,世界各地的政治面臨可能真的會「改變遊戲規則的」後果。另一個替代觀點認為,諸如谷歌等全球性企業(global corporation)藉由利用網絡削弱國家主權及其所創造的集體主義政治,正有計畫地實現「結構宰制」(structural domination)。 ▶▶ 閱讀更多 尼爾•弗格森《廣場與塔樓:從印刷術誕生到網路社群力爆發,顛覆權力階級,改變人類歷史的network》

 
台北家族,違章女生/我們只需要成為自己
文、圖節錄自麥田
圖/麥田提供
女生要順利長大是非常不容易的。獻給所有「非典型」、與這世道扞格不入的你;動搖陽剛與陰柔的對立,我們只需要成為自己。

內容簡介:女生該是什麼樣子?女生該怎麼穿、怎麼吃、怎麼生活?為什麼有個「典型」女生中央伍,必須時刻對齊?從裙子的尺度到頭髮的長度、走路的弧度到坐姿的角度,就連胸部到底該收該放,該擠該束,時時刻刻都需要留心。最難的不是做不到,而是差一點!

作者介紹:李屏瑤 ,一九八四年出生,台北蘆洲人,文字工作者。中山女高、台灣大學中國文學系、北藝大劇本藝術創作研究所畢業。二○一六年二月出版首部小說《向光植物》;二○一七年出版劇本書《無眠》,並以舞台劇本《家族排列》獲台北文學獎優等獎;二○一八年以《同志百工圖》入選台北文學年金。

搶先試閱:〈黑貓白毛〉

我的第一隻黑貓叫奇奇,是撿到貓的女生取的名。多虧了《黑貓宅急便》,奇奇必定是黑貓界的菜市場名,

說是第一隻,是因為我後來養了第二隻黑貓。我從沒想過自己會養貓,也如同我沒想過之後還有繼續養下去的勇氣。

黑貓在病中長出一根一根的白毛,從頭頂開始,小小的,銀白色的幼毛,然後是背,是腹,不禁讓妳覺得腹背受敵,覺得受困於如斯細微。太不安了,妳數算吃藥的時間,希望一天兩次,就是精準地間隔十二小時;希望黑貓喝下足夠的水,在食慾不振的狀態下,能夠攝取足夠的熱量。妳從沒熱衷過卡路里或是減重,但妳此刻熱衷於熱量以及增肥,肥美是個很好的詞,看著病中的黑貓,妳由衷希望貓貓肥美豐潤。

奇奇在二○一三年底腎衰竭,從鬼門關走回一遭,控制在一個穩定的狀態。二○一四年十月左右又發作,指數就爆炸性的居高不下。搭配皮下注射,每日早晚餵藥,隔日的epo。有個附輪抽屜櫃乾脆成為藥品櫃,後來我能夠在五分鐘內餵完牠三種藥加上鐵劑。奇奇在醫院就不願意吃飯,我天天早起把牠送去,傍晚接回家裡休養。更之前做健檢,照超音波就知道天生腎小,醫生推測是流浪時誤食了什麼。我只是沒想到這麼快,以為還有幾年時間。

有時候努力也不見得會有成果。理智上我明白。但也會不斷回想,如果在某個時間點早點回診,如果某個晚上把屋子弄得更暖,如果某個時刻可以更狠心地灌食多一點,會不會能挽回更多時間。

底迪、毛毛、帝芬尼,待久了就知道,這是動物醫院地下室恆久不變的組合。在這裡,人沒有名字,你是底迪媽媽,毛毛媽媽,或是帝芬尼爸爸。地下室病房區有種魔力,坐上十分鐘,這裡就儼然成為你家客廳,替誰拿一片頭上櫃子裡的尿片,替誰順道買個便當,底迪狀況好的時候,底迪媽媽會吃早餐,那表示她與底迪都有一夜的安睡,也才有隔日的食慾。

我一開始覺得吵,人們的談話隨著電視新聞不斷更動,從政治聊到社會,對自己的生活瑣事,又談了太多細節,一不小心就介入誰的祕密。但八卦,可能是人類展現生命力的方式,也是暫時從這個不想面對的現實,遁逃到某處的祕法。

我在獸醫院待太久了,見到太多急救失敗的動物們。有穿著昂貴西裝,不願意幫忙抱狗上診療台的飼主;有將車子臨停在路邊,衝進來對著哭泣的妻子說「不過是狗死了,幹嘛哭得如喪考妣」的丈夫。我的心情在這個密閉空間起起伏伏,更多時候比地下室還低,對世界充滿惡意,想衝上去給誰一巴掌。

十二月四號,奇奇走了。那之前的幾天狀況很不錯,某日回家甚至對我喵喵說了許多話,牠本來是安靜的小貓,病起來變得話多,可能有許多事需要交代。然後牠久違地餓了,竟然不需要磨粉灌食,打開罐頭,牠便吃了一半,又開一罐新的,牠也吃了大半。如果可以,我願意這樣無止盡地開著罐頭。見獵心喜,我上網訂購別種口味的營養補給罐頭,希望牠能吃回小肚子。

隔日回診,不同於前陣子的穩定,血壓體溫皆低,打點滴餵藥鋪熱電毯吹風機,從早晨十點到接近午夜,始終無法回溫。午夜轉診去另一家有二十四小時看護的動物醫院,緊急請室友帶貓來做血型配對,幸運地配成了,體重也過關,溫良肥美好貓iden就跟奇奇一併住院,以防緊急狀態。當時我想,血型能夠配成,應該是個好預兆。

凌晨兩點多,奇奇住進氧氣小間,我跟牠道再見,說姊姊回家休息,一早就來看妳。四點多,醫院打來,說需要緊急輸血,於是輸了,狀況聽起來穩定。

勉強睡了一陣子,七點多我起床,以為是漫長的一天,買了麵包咖啡跳上計程車,細細的管子接在黑貓已經傷痕累累的手上,牠側躺著輸血,我喚牠,牠看著我。我眼睜睜看著小貓猛烈的痙攣,不久之後,又一次更猛烈的,牠眼睛裡的光慢慢消失。

醫生問要打強心針嗎?我想到那些日子看過的各種急救,網路上查到的各種資訊,我說不用。摸摸牠的頭,拿家裡的毯子將牠包裹起來,用濕紙巾跟面紙將牠潔淨,之後就沒有病痛,不用打針吃藥,可以開心奔跑打滾了。

只剩下三公斤的小貓非常輕,我想起牠在街頭流浪,被朋友撿到,於是帶來我家的那天。我本來只是要暫作中途的,當時牠只有一點七五公斤。過瘦,後腳有一道很長的傷口。夜裡外頭有響聲,我沒有特別去查看,早上發現小貓不知道怎麼做到的,把裝有飼料的密封罐打翻,灑出一個大大的扇形圖案,牠就心滿意足地睡在飼料堆中。隔日去看診,醫生說牠發高燒,能吃得下真是不可思議。

在高燒仍然狼吞虎嚥的小貓,這樣一隻生命力驚人的好小貓,我猜想牠一定努力到最後一刻,努力等著我跟牠說再見。

我一直不太哭的。奇奇貓的離開像是開關,那年十二月我不斷地哭。我以為我不會哭的,一睡醒就悲從中來,倒在床上什麼都不想做。有天好不容易睡著,黑暗中有貓靠著我打呼嚕,瞬間我以為是奇奇,發現是iden偷溜了進來,我於是抱著別人的貓,在夢境的邊緣痛哭起來。

失去貓之後有許多後悔,會反省自己的每一個決定,像是重回現場,想梳理出每一個錯誤。最常出現的念頭,大概是沒有帶貓咪回家,讓牠回到熟悉的地方。朋友安慰我,動物就是生在街上,主人在的地方,就是牠的家。

奇奇病中的某天凌晨,牠站在我的書桌上,姿勢像在看著牆上的行事曆。我本來預計當月十號去東京,苦惱於要帶貓咪去住院,還是託幾個朋友輪番到府打針。牠應該是參透了我的行程,自己也規畫好之後的旅行。

火化之前,工作人員交代,推進去的時候,要說「火來了,奇奇快跑」,我準備好大喊。火焰好盛烈,一下子就吞噬了往生被跟小黑貓。撿骨的時候,師傅特地要我看,燒出了幾朵藍綠色的舍利花。「有修行呢。」師傅說。

大概是今生表現太棒了,六歲的黑貓優等生,提早交卷。

有朋友傳訊息來說,奇奇能夠有我,是牠的福氣。而我想,能夠遇見這樣一隻小貓,是我的幸運。我漸漸忘記奇奇的聲音,牠特有的,拖長音的「喵∼∼∼」、牠靠在身邊溫暖的呼嚕聲、順著牠下巴摸,手上的觸感跟線條。圖像之外的記憶,終將緩慢流失。甚至是凌晨寫稿時候,牠會站上我踩腳的木板凳,雙手撐在我座椅的前端,從桌底下探頭望我,眼睛裡就只有我,那個小小的表情。有一天我可能會全部忘記,我會記得的,是一隻小貓曾經教會我的許多事,例如怎麼去愛。

在那個牠前往的遠方,沒有疼痛。我最親愛的小黑貓,旅途愉快,好好玩耍,不用寫明信片回來。 ▶▶ 閱讀更多 李屏瑤 《台北家族,違章女生》

 
極端政治的誕生/當政客利用選民來攫取政治利益?
文、圖節錄自有方文化
圖/有方文化提供
《極端政治的誕生》為政治兩極對立的現況,提供真正關鍵而精準的解析

唯有讓彼此價值觀融合,才能凝聚民主、不受權威和極端主義的侵蝕。

內容簡介:你一直想不通:X粉Y粉都不理性,要如何因應?假新聞充斥,為什麼要突破同溫層這麼難?敵對陣營的支持者到底在想什麼?為什麼那些政治立場不同的人,連生活品味都好像特別差?但是,對方也有同樣疑惑-----

作者介紹:馬克.海瑟林頓Marc Hetherington ,北卡羅萊納大學教堂山分校政治學系雷蒙道森講座教授。曾出版三本專著,包括:《美國政治中的威權主義和兩極分化》(Authoritarianism and Polarization in American Politics,與強納森.偉勒合著)、《華盛頓為何失靈:兩極化、政治信任與治理危機》(Why Washington Won't Work: Polarization, Political Trust, and the Governing Crisis,與Thomas J. Rudolph合著)。曾獲得國際政治心理學會(ISPP)頒發亞歷山大喬治獎(Alexander George Award);美國政治協會(APSA)「選舉、輿論及投票行為」研究學者新人獎。包括《紐約時報》、《華盛頓郵報》和眾多主流媒體都常引用其著作及評論。現居北卡羅萊納州教堂山。

強納森.偉勒Jonathan Weiler ,北卡羅萊納大學教堂山分校全球研究所教授暨本科研究主任,政治學博士。曾與海瑟林頓合著《美國政治中的威權主義和兩極分化》,另曾出版《俄羅斯人權:改革黑暗面》(Human Rights in Russia: A Darker Side of Reform)和《離婚:愛的故事》(Divorce: A Love Story,與Anne Menkens合著)。現居北卡羅萊納州教堂山。

搶先試閱:〈當川普成為共和黨候選人時,很多流動派觀察家認為他的粗鄙言行只會讓他喪失根本莫名其妙得來的候選資格。〉

他說的那些很多美國人知道的事情,只是在為自己「解除資格」。然而有相當多的美國民眾,那些世界觀比較固定、尤其是住在大都會區域之外的人,所看到的卻不一樣。

川普也許違反一些我們長期珍視的民主規範,但他並沒有因為這樣就被判定喪失資格參與競選。歐洲那些仇外排外的本土派政黨也是如此,那裡跟美國一樣,其實民眾對種族和移民議題的態度並沒有太大的改變。對異己有意見,這種態度一向很普遍,雖然最近幾十年比過去更少聽到這些聲音。更重要的是,居心叵測的政治菁英已經學會利用偏見來操縱民意,並藉以獲取權力。你可以說川普是第一個,但他不會是最後一個。

不必做到像川普那樣赤裸裸的種族主義者,政治菁英也能利用選民的偏見。就像李.艾特華(Lee Atwater)的觀察讓人難忘:光是吹狗哨召喚支持,就能讓領導人當選。不過美國二○一六年的總統大選要是能給西方世界提供一些什麼的話,那就是說,狗哨政治已經落伍啦,現在是用擴音器的「大聲公政治」。

川普對於外來族群的鄙視通常毫不掩飾,打從他宣布參選總統那一天,就在群眾大會上說跨越邊界跑進美國的墨西哥人都是強姦犯和毒販。也常常在造勢活動中公開宣布一些遭到非法移民殺害的被害人姓名,彷佛這些罪行在美國一年一萬多件殺人案中真有什麼特殊性質。在政策問題上川普經常前言不對後語,自己跟自己打架,他在治理哲學方面大概也沒什麼真材實料吧,但他一直發出訊號表示有些人的性命特別重要,其他人不能相提並論。二○一七年新納粹大遊行經過維吉尼亞州夏洛特鎮,其中一人殺死了一名反對示威活動的民眾,川普拖了好幾天才出面譴責暴行。在此之前,他還一直說「雙方」都是好人,那些新納粹分子也有很多好人。當他的助理被爆料家暴虐待婦女,包括他的兩位前妻,川普的第一個反應是為他辯護,說很多男人都遭到不實指控。他每次都利用種族、族群和性別議題上的不滿,一旦召喚出群眾,情緒就加碼押上去。從過去的標準來看,這個總統雖然不受歡迎,但他這套方式可不像會改。要是他的基本盤喜歡他這樣子,基本盤之外的民眾也沒有因此就不支持,那他幹嘛要改?

普通人包括你、我和任何人,都可以在某種程度上受到操縱。就像廣告專家知道怎麼喚起情感來說服我們掏錢購買一樣,政治菁英也可以透過潛意識和生理途徑來贏得選民的支持。正如美國人和歐洲人看到的那樣,這可能會產生緊張、激烈的黨派衝突。對興風作浪的政客來說,這種衝突的好處顯而易見,意味著更多選票、更多捐款和更大權力。但選民到底會得到什麼好處,就不是那麼明顯。

然而當政客利用選民的世界觀來攫取政治利益時,造成政治體系的極端分裂,對民主是有害的。以美國來說,這已經造成數十年來持續升溫的政黨仇恨,最近更是連連爆發衝突,

政客厚顏無恥地運用這些不正常的策略,也不必擔心在下次選舉會失業。他們恣意關閉政府,政黨協商放著擺爛,死忠選民卻額手稱快,為他們加分加點。這是失敗反而受到獎賞,如此是非不分、賞罰錯亂,各位不必讀到政治學博士也知道完全沒好處!

世界觀政治為美國帶來川普和兩極化特別激烈的時代。兩極化導致國會功能失調的立法僵局。不過我們也要記住,不必太過高估兩黨合作,至少對那些力求公平競爭的人,歷史總是與他們作對。

像美國這樣的民主國家,政治衝突也是健康變革的先決條件。雖然這不是我們這本書要談的重點,但民權和女權運動其實就是世界觀分歧對立最早的成因,從一九六○年代開始就讓美國人走向兩個極端。這兩個運動都帶來嚴重混亂,結果演變成兩極分裂。種族、家庭結構和文化因素成為關鍵的政治戰場,把固定世界觀民眾推向共和黨,流動世界觀民眾和少數族群則領受到越來越深的敵意,最後聚集在民主黨陣營。

政治衝突已經變得難以操控,我們也很難說,要是沒有這些紛擾造成兩極分裂,非洲裔美國人和婦女的地位就會比較好。最近幾年來,多元性向平權運動也成功帶動社會變革。跟民權運動和婦女平權一樣,多元性向平權的抗爭也需要政治動亂和兩極分化。

簡而言之,雖然大家都很容易忘記,但兩極化分裂在歷史上確實為某些族群帶來很大助益。我們也認為,它其實是讓美國成為一個更好、更公正的地方,至少在某些方面。

雖然不能簡單地畫上因果關係,但美國富裕階級的經濟利益似乎也拜受兩極化的好處,窮人卻成了犧牲品。從一九七○年代以來,民眾對種族和文化議題的關注,可能跟社會分配不均急劇惡化有關。數十年來,共和黨都是靠此獲得商業利益。不過民主黨最近也依賴華爾街獲得越來越多的財務支援,流動世界觀的富裕階級投票支持,也讓更多自由派菁英更樂意接觸企業鉅子階層。

所以,政治衝突雖然發揮很大的作用,卻也造成一道政治新鴻溝,已經讓美國聯邦政府舉步維艱;而政府的失能又對窮人帶來特別大的傷害。窮人才需要政府規畫嘛,富人自己就過得好極啦。比方說,要是不推展醫療健保改革,慘兮兮的一定是窮人,不會是高收入頂端那些人上人。川普總統和共和黨人執意廢除歐巴馬健保的不利後果,也一樣會落到窮人頭上。或者削減金融監管和消費者保護的措施,也是如此。

一般來說,世界觀政治似乎有助於富人,但會傷害窮人。值得注意的是,二十世紀兩極分化水準最低的時候──第二次世界大戰結束後那幾年──所得與財富分配不均也處於最低。儘管世界觀政治不是被重分配的憂慮所集中驅動,但它似乎會對那些透過重分配將獲得更多利益的人,產生非常不利的影響。事實上,非洲裔美國人和大多數西班牙裔不管世界觀是固定或流動,都會特別偏好民主黨,除了共和黨對他們的種族和族裔敵意之外,重分配議題也是原因之一。當然,社會安全網遭到破壞,沒讀過大學的白人也會受到不利影響。更讓人擔心的是,經濟學家安.凱絲(Anne Case)和安格斯.迪頓(Angus Deaton)發現,由於經濟財富低落和吸毒嗑藥造成死亡激增,包括鴉片類藥品濫用嚴重,教育程度在大學以下的白人,預期壽命事實上是在降低。5但這個群體對此的反應,卻跟少數族群的反應完全不同。

原因就在於種族因素,這是世界觀衝突的關鍵特徵。雅麗.霍克席爾德在《本地異鄉人》中,就特別說明經濟困窘如何把白人勞工階層推向共和黨。她用遭到「插隊」來比喻他們的經歷。白人勞工一生努力,只為抓住自己那份小小的美國夢,他們耐心排隊,苦苦等候;結果少數民族竟然插隊,搶走白人自認應得之份。這個委屈不滿正是川普保證要革除矯正的,以《紐約時報》專欄作家,保守派羅斯.杜塔(Ross Douthat)的話來說,就是「保障絕大多數人,恢復他們的權利,並且扭轉文化衰落的感覺」。

雖然川普勝選和他宣示解決那些委曲不滿,令很多低收入白人選民視之為救世主,但我們很難想像專門搞民族主義的共和黨,會是為他們解決經濟困境的最佳人選。事實上,它只關心為富人減稅,拿其他民生計畫做犧牲,這必定會傷害那些為川普排外言論搖旗吶喊的白人勞工階級。川普的勝選,也許讓這些人覺得自己也是勝利者,可惜這位新總統不太可能為他們帶來什麼經濟上的好轉。就此而言,至少他們是跟許多同胞都待在同一條船上,固定派和流動派都在一起。 ▶▶ 閱讀更多 馬克.海瑟林頓, 強納森.偉勒 《極端政治的誕生:政客如何透過選舉操縱左右派世界觀的嚴重對立》

 
紅樓心機/我的騷動,渴望你懂
文、圖節錄自有鹿文化
圖/有鹿文化提供
大觀園即人生學校——不懂角力心機,就等著被當留級!蔡詩萍全新力作,歪批紅樓昨是今非,也許,我們疼惜的不是寶玉黛玉,而是曾經的愛,曾經的自己!

內容簡介:那注定要與我們走過一段的盪漾情緣!生而為人,不論男女,遭逢的難題,耽溺的困窘,古今皆有著相近的面貌。大宇宙繼續,小宇宙卻質變。年少時讀《紅樓夢》,似懂未懂,走過數十載,人生已是一罈郁烈的酒香,讀荒唐言,掬一把辛酸的笑淚。蔡詩萍以熱情的冷眼,歪批刻寫紅樓的昨是今非。再度闔上最後一頁,有如釋重負的輕鬆,亦有,仰頭抿嘴望天,深深汲氣的孤獨。

作者介紹:蔡詩萍 ,寫過一些書,我優先推薦《三十男人手記》、《你給我天堂也給我地獄》、《蔡詩萍散文選》、《回不去了。然而有一種愛》、《我該怎麼對妳說 日常卽永恆》。

  最好的人生選擇是,晚婚但還是結婚、生女了,因而有了更多對人生本質與中場以後的思索。

  我應該會繼續寫下去。

  你等著。

  《紅樓夢》之後,還有《金瓶梅》,還有《聊齋誌異》⋯⋯

搶先試閱:〈寂寞人讀寂寞書:邊讀紅樓邊遙念周夢蝶的《不負如來不負卿》〉

人,儘管可以博覽群書,但不同氣質的人,卻一定有對其胃口的鍾情所好!

於是,我深信,寂寞人讀寂寞書。

亦唯有寂寞之人,讀得懂寂寞書寫的書。譬如,「周公」周夢蝶,讀了曹雪芹的《石頭記》。讀了,且懂了。於耄耋之年,撐起清�壑岑腄A且一字一句,寫下了一百二十回《石頭記》初探,《不負如來不負卿》!一回一點評,字字是他個人,交疊曹雪芹的孤寂,編織成的注腳。寂寞人懂寂寞書。

周夢蝶的寂寞,是大時代喧囂注定的寂寞。

周夢蝶的寂寞,是他心中有一座「失樂園」,不在此岸,卻也不會在赤色洪流的彼岸。只能在他的心底,在他編織的記憶與文字構築的想像力裡。那是一座「孤獨國」。他是國主,他是孤獨者。他有千迴百轉,難以訴盡的悲涼。

在他人生第一本詩集,《孤獨國》的扉頁上,當時還算年輕的他,引用奈都夫人的句子:以詩的悲哀征服生命的悲哀。

終其一生,周夢蝶無疑是以「詩的悲哀」在征服「生命的悲哀」!終其一生。

寂寞的人讀寂寞書。寂寞是一種處境,然能甘於寂寞願甘於寂寞,則必屬大智慧。看盡人世滄桑,浮華虛幻,而後,有了甘於寂寞的,雍容的智慧。

所以,周夢蝶是懂曹雪芹的。

曹雪芹無疑是為了謀生,而有動筆寫章回小說的念頭。對一位曾經幾代繁華的仕宦子弟而言,淪落到鬻文、鬻畫為生,豈不寂寞!

他的年代,清朝極盛之時。民間社會的動能強大,有錢人的娛樂固然奢華,一般民眾的文化需求亦有市場。《石頭記》自問世後,銷路極好。曹雪芹當然沒有因此而致富,不過,出版商確實付他錢等他的書稿。付錢,讓他可以暫時持家。付錢,使他可以短期出入酒肆,暫忘現實的壓力。這對一位曾經闊綽的貴公子,豈不寂寞!

然而,曹雪芹也沒有成為一再暢銷的作家,這本《石頭記》,他甚至「可能」沒有寫完!不過,他卻以這本嘔心瀝血之作,站穩了中國古代小說第一把交椅!震古而鑠今,一代一代紅迷代代,歷久不衰!

他之所以不能寫完,或沒有其他作品,原因也只有一個:這既是嘔心且瀝血之作,他如何能一而再,再而三地,承受寫作過程中,往事歷歷之揪心,現實處境之催迫的兩面夾擊呢!

他故布疑陣,偏要說這是一部「滿紙荒唐言」,卻又不甘心我們輕視它,於是要留下伏筆「一把心酸淚」!

顯然,荒唐言是幌子,心酸淚才屬真心話。

曹雪芹心酸什麼呢?

人情薄如紙,世事變如風,落魄街市的他,必然在醮筆潤墨之際,想著「世事漫隨流水,想來一夢浮生。」常常醉倒的他,多多少少,也會有「醉鄉路穩宜頻到,此外不堪行」的放棄吧!但,他還是遠比李後主自在啊!李後主被圈在禁區內,只能「往事不堪回首月明中」,而曹雪芹他,則有自己的醉臥街頭的自由,鬻畫鬻文,在繁華闌珊的盡頭,體悟自己人生的一把把心酸淚。相較之,李後主在宋家天下的監控下,生不如死,連寫幾首感懷故國的詞,都要飽受猜疑,最後死在牽機毒酒的痛苦裡。

曹雪芹半生飄零,愁苦困頓,但還能「五易其稿」,寫成至少八十回的《石頭記》!顯然在一介平民與亡國之君之間,對一位敏感,細膩的而能寫的作家而言,曹雪芹幸運於李後主!

但,他們畢竟都是王國維眼裡「以血書者」的真性情文學。寂寞人寫寂寞書。寂寞人解寂寞文。

然而,心酸終究是心酸。

在飢貧交迫,日日為稻梁謀的困窘下,曹雪芹把他所知道的,所經歷的,所思索的,關於紅樓一夢的故事,高度的藝術化提煉,讓不同的人,在不同的角色上,各司其職,各如其命,彼此交織成一連串的命運五線譜,在曹雪芹的編譜下,時而低語,時而喧囂,時而昂揚,時而沉落。

心酸的曹雪芹,顯然是「有態度的」。

他對一個家族的起落,有著「物必蟲生而自腐」的痛心。

他對紅顏女子的聰慧嫻雅,有著遠遠超過時代眼光的視野。

他對傳統儒家僵滯的齊家治國理念,有著徹底揚棄的決心。

他對人生在世終不免歸於虛幻,有著靈敏透徹的醒悟。

「滿紙荒唐言」不過是諷刺了在正經八百的年代裡,他編織的「失樂園」啟示錄,勢必被當成暢銷書的尷尬!

「一把心酸淚」則娓娓道出他內心淌血的筆筆字字,無一不是他撫今追昔,紀念每一個他雕琢出的人物,是如何的活過,又消逝的,迷幻世界!

曹雪芹構築的《紅樓夢》,是現實人生裡,不可能失而復得的往昔。唯有記憶使之永恆。

周夢蝶做主的《孤獨國》,是只能擁有此岸,而遙望彼岸的無盡嘆息。唯有化之於詩句,孤獨便成了形而上的意境。

喝了酒的,醮墨潤筆寫《石頭記》的曹雪芹。禪坐街頭,擺攤賣書閉目凝想《孤獨國》的周夢蝶。

他們都是讀得懂千古寂寞的著書人。

唯其如此啊∼

寂寞人讀寂寞書。

周夢蝶為曹雪芹寫下《石頭記》百二十回初探,《不負如來不負卿》。

從此,曹雪芹有了渡海來台的《孤獨國》主人周夢蝶做他的寂寞解人!

而,什麼是千古寂寞?

周夢蝶曾經如此詮釋,於他〈川端橋夜坐〉的詩裡:

某年月日某某曾披戴一天風露於此悄然獨坐。

哦,誰能作證?除卻這無言的橋水?

而橋有一天會傾拆

水流悠悠,後者從不理會前者的幽咽……

人事有傾頹,天道恆永久。

但人卻是多情種子,怎不寂寞,怎不仰天,痴笑!

寂寞人讀寂寞書。因為這樣,才懂。 ▶▶ 閱讀更多 蔡詩萍 《紅樓心機:我的騷動,渴望你懂》

 
閱讀筆記
你的傷只有自己懂/無他思
平路聯合報
《你的傷只有自己懂》書影。(圖/天下文化提供)
推薦書:洪荒《你的傷只有自己懂》(天下文化出版)

洪荒的文字有感染力。許多時候,你身為讀者,儘管境遇各自不同,書裡四處都是酷似自己的碎片。每件事癡想又癡望,恰似洪荒在「哼哼,離婚而已,你敢放棄」裡的描述,我們每個人都是洪荒筆下的拾荒婦人,即使腳腫脹成黑的,即使眼睛只能看著前面兩公尺的柏油路,依然想要旅行;望著遠方,眼裡漾著笑說:「我喜歡旅行。」

洪荒的文字緊緊連繫著讀者。多年婚姻之後,讀者彷彿與她一起經歷斷捨離,也一起經歷驟然失婚後這段堪稱詭異的時光。其中有幾篇,作者心緒或有小小反覆,洪荒寫的,像是《聖誕驚魂夜》動畫裡那個布偶女孩,夜夜逃出牢籠、夜夜又被追回,讀者也跟著洪荒的文字一起高低起伏。洪荒寫清理舊物、寫布瓜那隻貓、寫巧克力裡的蟲肢、寫靜坐時的三個蒲團、寫壓力鍋的問卷調查……描述得動人心弦,尤其與女兒相處,寫女兒與她伴侶的婚禮,母女間的互相疼惜,每一篇都飽含洋蔥,果然羊羹也可以是「懸想文」。整本讀完,讀者了悟到經過一場婚變,加加減減,女主人翁獲得的比失去的多很多。被迫獨居固然不情願,帶來的是覺察自身、覺察身邊每朵花每株樹木的契機。想想看,如果不是這樣的變故,怎麼會讓洪荒腦內啡全速分泌大力運轉,她健身、旅行、寫作,因之誕生了一位貼近讀者心曲的作家?而最大的回報當然落在洪荒本人身上,不是這樣的家變,又怎麼會讓洪荒領悟到「辨微殊」的意境?用洪荒自己的文字描述吧:「那個沒有他的世界新鮮可喜到令你驚奇。」

畢竟,這人生禍福相倚。整本書裡洪荒的不解(也是我們每個人的不解),尤在於另一個人在時間裡的變化。事實上,感情的方程式中,人心危脆,時間才是最大的自變數。納蘭容若那句「等閒變卻故人心,卻道故人心易變」讀來讓人特別有感,說的不也是這其中的無奈?對著另一個人,我們癡癡地問,追問又逼問(恨不得拷問)那近乎恐怖分子式的問題。如果我這樣那樣,瞎了聾了瘸了癡呆了腐朽了躺在病床上植物人的下半生,你還會愛我麼?

儘管好景當前,你卻臆想著世界末日,於是你不放棄地繼續問:「你仍會愛我?永遠愛我麼?」

好像真有一個不變的「我」,一再削一再減,樣貌變了、心態變了、什麼都變了,橡皮擦剩下一丁點,但那個「我」還在那裡。那是你愛過的「我」!人生若只如初見,那是不准你不繼續去愛的「我」!另一方面,我們寧可騙自己的是,過了這麼多年,一切時移事轉,我們卻堅持,多年後眼前的另一個人,依然是當年的那個人。

是的,我們刻意忘記,忘記時間的本質就是變異。書裡洪荒的丈夫在多年夫妻後變心,或許他如今體認的是人生苦短,而婚姻苦長。他告訴妻子嚮往摩梭人的「走婚」,「走婚」若看成隱喻倒非常恰切。留雙鞋子或是留頂帽子在屋外,夜合晨離,嚮往的是露水姻緣的再無拘束。

看清楚,男人的心已經不在了。雖然如洪荒說的,「悲傷襲來時,誰都不高明」,但哀慟有時、拆毀有時、跳舞亦有時,無論如何,讓悲傷那隻大象坐在客廳裡,坐得太久仍是個問題。若想走出悲傷,仍可以替自己尋出一些「對治」的法門。

也是巧,在寫序的這段時間,一個機緣,我在「華山紅館」講了六堂「禪與閱讀」的課程。其中,曾經講到「怨憎會」與「愛別離」的必然性,罄聲起落之間,我曾經複誦的宗薩欽哲仁波切一段話:

「與你丈夫、妻子、男女朋友在一起的這一生,非常短暫。即使你們在還呼吸著的這一生中可能不會分手,但遲早有一天你會死去。當你死去時,你們就分開了。在你死後,可能有三天你會記得妻子或丈夫的名字。但是到第四天或第五天時,你只會記得半個名字。到差不多第十天時,你甚至不記得他是他,還是她是她,或者他是她,或她是他。到大約第二十天時,你甚至不記得那是個人類。接著,下一生的力量在不知不覺間開始擴展。例如,如果你即將投生為鳥,你的愛情和喜好——想要一直嗅著你男女朋友的氣味,這會被看到一隻蟲子所引發的飢餓感取代;因為現在你即將成為一隻鳥,你會想做飛翔之類的事情。到那時,你所謂的深愛的丈夫、妻子、男友、女友,那一章就結束了。而下一次,當你看到你的前妻或前男女朋友時,你也許是轉生為一隻鴿子,當你坐在他們面前吃麵包碎片時,你甚至不會注意到他們。」

白話文讀來落落長,不嫌它長的話,念幾遍,拗口到有點好笑,而這一笑的頓悟,比起金剛咒、六字大明咒等,保證更有療效。

是的,它安神又護體。即使你在婚姻之中,卻嗅聞到不安分的氣息,女性敏銳的直覺正在讓你焦慮,譬如面對伴侶興沖沖要出門,你的眼光掃過他,那是個介意自己還有吸引力的男人,你幾乎可以觸碰平板電腦一樣……觸摸到他心裡想的是什麼。無論他想的是什麼,無論跟睪丸胴有關或無關,不妨笑吟吟地想,幾世幾劫之後,這是一隻麻雀。

一隻麻雀,一隻啄食的麻雀,卻是一隻與當日的我、今日的我皆無關的麻雀!

提醒自己只剩這一刻,下一世已經在讀秒,這一瞬間麻雀的意象,你從最在意的事情上已經「出離」。是的,毋須宗薩仁波切提點,這樣的覺知不分東方西方,閱讀時也隨處可見。若你喜愛小說家瑪格麗特•愛特伍,她那句話始終飽含真理:「被愛的慾望是你最後的幻覺,放下它你就自由了。」

最後的幻覺,只剩下這一刻,身邊的緣分固然應該加倍珍惜,另一方面,面對親密伴侶,漸漸在學習兩無虧欠。無論此刻他的繫念在誰身上,你可以追尋的是自己即將獲得的自由,而這麼想,每一個若有所悟的當下,你必然有新的覺察,你覺察到怨念遠了,原來自己的心念也分秒在變幻!「望斷伊人來遠處,如今相見無他思」,這是日本詩僧良寬的句子,川端康成常常引用。川端深刻地面對無常,或者心中也有同樣的體悟吧。你我長日在各種妄念中,情思怨意,任其來來去去,心頭不迎不拒,終於練就的是這三個字:「無他思」。

從「有所思」到「無他思」,畢竟需要一個過程。這篇文章結束之時,我顯然意猶未盡,以下是補述:

如果你也有個傷你心的伴侶,你也需要對著舊物件「拉雜摧燒」,如果你因為與洪荒相似的處境拿起這本書,在驟然失侶或失婚的急症期,我還可以提供特效的療法。

一個方法源自於心理學實驗。

譬如說,想著那個負心離去的人,同一時間,將一枚最臭的臭雞蛋飛快丟進嘴巴裡(或是立即靠近鼻端),忍受那噁極的感覺。一次次反覆地做,臭味與那個人的名字與樣貌在腦袋裡「相伴」出現,根據「行為學派」,你很快會被「制約」,想到他就想吐,管他原來多麼帥,管他曾經是纏繞你心的人。(附註:這個療法非常安全,僅僅忍受一些感官上的不愉快)

另一個方法更速效。

試試譬如「丈夫去死」(danna-shine.com)一類的網站,讀讀那些留言吧,充滿各種咀咒,那些可是身為妻子的生活實況,只因做不成「熟年卒婚」,讓對方自動sotsukon。許多女人在這網站或留言或獻策,如何不留證據,枕邊人就自然去死(加料的洗衣粉、摻入機油的炒菜油……),苦苦籌措,只為送對方一個完美句點。而你,多麼省事,那個人居然自願離去,你的好運讓許多人羨慕。讀著讀著,想到這世界至少有三分之一的妻子想要丈夫去死,真令人熱血沸騰或熱淚盈眶!他走了、魔咒消失了,想著自己嶄新的開始,你還有什麼放不下的呢? ▶▶ 閱讀更多 洪荒《你的傷只有自己懂》

 
活動快遞
 
限時倒數!U值媒,強力徵求「#教育」相關議題,萬元獎金輕鬆拿!
期間限定!U值媒•uMedia 創作投稿平台,強力徵求#教育相關議題,最高獎金10,000元!

在教育這條路上,我們不能安靜等待,深議題,淺淺懂,在U值媒•uMedia 中,放大你的文字力量!就讓我們在微生活中,尋找我們的視線空間。

詳細活動辦法→ http://bit.ly/300T7m4

#教育現場 快速前往→ https://udn.com/umedia/

 
學校不說的秘密/不正常的「教學正常化訪視」
依據國民中學教學正常化視導實施計畫,視導學校採隨機抽取,於抵達前一小時通知,每所學校視導時間,以一日為原則,提前1小時通知的理由,是要讓行政人員有時間整理相關的視導資料電子檔,同時也能看到教學現場最真實的那一面。

別怕關節炎 多動才會健康
《美國公衛期刊》一份報告指出,少動的關節炎患者兩年內就會喪失諸多身體功能。患者為了控制疼痛,刻意減少肢體活動,而不知多動反而可以延緩身體機能衰退。任何活動都勝過久坐不動。
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言