| 第二章 我很在乎的事（我再也做不到的那些事） 今天，我可以在離鏡子三步遠的地方看到自己。 距離愈來愈短了。一年前，我可以離鏡子五步呢。 我在鏡子前拍拍歐提摩•杜卡萊的頭，既然站在鏡子前了，所以我也順便梳梳自己的頭髮。這陣子，媽媽喜歡幫我綁辮子，而且她不喜歡我把辮子弄亂。她很喜歡我這樣綁，還要我晚上睡覺時也綁呢。 爸爸從門邊探頭，叫我換睡衣，還有刷牙。我說好，但是我站在窗邊好久好久，才去做那些事。從我房間的窗戶可以看得到一大片漆黑的天空。我喜歡在這樣的秋天夜晚，倚在窗邊往外看。天氣不冷，看得到月亮和北極星在夜空中閃爍著光芒。媽媽說，它們是耶穌的街燈，還有耶穌點的火柴。我比較在乎的事情是，每天夜裡查看一下它們是不是都還在。 在我睡覺之前，爸爸會進我房裡念故事給我聽。我們才進行到《羅賓漢》的一半，我的夢裡就已經都充滿了森林和弓箭。媽媽通常會在之後進來，把靠在枕頭上的辮子擺好；她會把它們挪到我的臉頰邊，然後跟我說晚安，嘴巴裡都是薄荷的味道。 今天晚上他們兩個一起進來，坐在床的兩邊。爸媽說，他們注意到我的視力變弱了，決定下星期帶我去找眼科醫生。我不喜歡請假不去學校，因為我會錯過重要的資訊（例如，蓋金字塔要花多久時間？）還有八卦（4C班的奇拉和詹路卡真的復合了嗎？）但是我不會跟爸媽說這些。我等他們離開房間、關掉大燈後，再打開床頭燈。床頭板上方書架有一排書，我用手指頭沿著書本邊緣摸索，拿起那本邊角皺巴巴的筆記本。 我把筆記本放在枕頭上。筆記本封面的標籤上寫的是：「瑪法達的清單」。 我把這本筆記本當作我的記事本。第一頁寫了一個日期—九月十四日。那是三年又十一天前。在日期底下，我寫了： 我很在乎的事 （我再也做不到的那些事） 清單不長。事實上，只有三頁。第一頁開頭寫的是： 數夜空裡的星星 駕駛潛水艇 在窗邊打「晚安」信號 紅色警戒。我的眼鏡起霧了。 奶奶以前住在我們家對街的紅色屋子，她家有蕾絲窗簾。現在那裡住的是一對年輕夫婦。他們從不跟人打招呼，甚至換掉了窗簾。奶奶是爸爸的媽媽。她有一頭捲髮，跟我一樣，只是都白了。她每次上床睡覺前都會用手電筒對我打信號。閃一次表示「我在叫妳」。閃兩次表示「晚安」。閃三次表示「妳也是」。但是那是以前的事了，在我還可以離鏡子九步照鏡子時。 第二頁我從沒給別人看，就連歐提摩•杜卡萊也沒有，因為裡面寫的是最高機密。既然是祕密，我都只用代號寫。 第三頁寫的是： 跟男生一起踢足球。 玩人行道遊戲：如果跑出線外，就會掉進熔岩裡，陣亡。 在投籃比賽中投進一顆紙球。 爬上學校的櫻桃樹。 從我上小學的第一天開始到現在，我已經爬過學校的櫻桃樹無數次了。它是我的樹。其他小孩都沒辦法像我爬得那麼高。我還很小的時候，我都會摸摸樹幹、抱抱它，它是我的朋友。 文章出處/資料提供：台灣東方 | 
沒有留言:
張貼留言